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Aller først vil jeg takke Ragnhild Eikli for ypperlig og enestående veiledning. Jeg så alltid 
fram til våre samtaler med glede, der hun ikke kun ga uvurderlige kommentarer og 
tilbakemeldinger, men også støtte og trøst. Takk også til Neha Naveen som har tatt seg bryet 
med å lese korrektur og komme med gode innspill til teksten.   
Til sist vil jeg takke min familie og venner, og spesielt kjæresten min, som har holdt ut i 





Sammendrag av Inheritance  
 
Inheritance er en fortelling om kjærlighet, sjalusi, sinne og tilgivelse i en kinesisk familie 
gjennom flere generasjoner. Vi følger dem fra de er i Kina, gjennom den kinesiske 
revolusjonen, til de etablerer seg et liv som godt voksne i USA.  
Junan er en sterk og vakker kvinne som blir vitne til at moren tar sitt eget liv som tenåring. 
Som den eldste av to søstre, ser hun det som sin plikt å ta vare på og oppdra lillesøsteren 
Yinan, en liten, nervøs pike som lett drømmer seg bort. De vokser opp i hver sin retning: den 
ene blir vakrere og mer standhaftig for hver dag som går, den andre mer innesluttet og 
bortkommen. De elsker hverandre, og deler en verden ingen andre har tilgang til.  
Alt forandrer seg den dagen faren taper stort i et pengespill, og lover Junan bort til den ungen 
og kjekke soldaten Li Ang som betaling for gjelden. Junan, mot sin vilje, blir tiltrukket av den 
skjødesløse unge mannen som ikke utviser noen form for klasse eller raffinement. De gifter 
seg og får to jenter, Hong og Hwa. Så invaderer japanerne, og Li Ang blir sendt til 
okkupasjonsområdet som offiser. Vill av sjalusi, og med en sterk frykt for å miste den 
mannen hun engang hadde bestemt seg for ikke å elske, sender Junan sin søster for å holde 
ham med selskap, vel vitende om hva som kan skje. Det hun allikevel ikke så for seg, var 
følelsene som skulle oppstå mellom dem. Når hun og barna så ankommer den okkuperte byen, 
er det for sent – Yinans skjørhet og drømmende personlighet har vekket en kjærlighet i Li 
Ang som den kalde og intelligente Junan aldri hadde kunnet. Så, til tross for å være overlegen 
sin søster i utseende og tenkeevne, mister Junan sin elskede mann til Yinan. 
Dette er starten på et evigvarende sinne og skuffelse som Junan aldri klarer å tilgi. Hverken 
hennes mann eller søster klarer noen gang å finne veien tilbake i hjertet hennes, og hun retter 
derfor all sin kjærlighet mot sine to barn. Men Junan krever for mye, og heller ikke de klarer å 
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New York og Palo Alto, 1989 – 93 
 
 
En gang da jeg var liten, fortalte min tante meg historien om en kinesisk kvinne som ga en 
appelsinplante til en venn i Korea som elsket fruktene på treet. I Kina bar treet lyse, gylne 
kuler med glinsende, søte båter omgitt av gjennomsiktig, papiraktig skinn. Den koreanske 
kvinnen satte treet ved et sørvendt vindu. Hun stelte de hvite blomstene og ventet ivrig, men 
etter hvert som månedene gikk, la hun merke til at de nye appelsinene ikke var de samme. De 
var mindre, små som mandariner, og hadde skarlagensrøde spor i skallet. Endelig lå den første 
modne frukten i hånden hennes. Spent fjernet hun skallet: de fyldige delene hadde skrumpet 
inn og fargen var blitt karminrød. De hadde trukket seg inn i seg selv, liksom for å spare på 
kreftene på dette nye stedet. Den koreanske kvinnen oppdaget at selv om smaken fortsatt var 
utsøkt, hadde den blitt skarpere og uvanlig. 
 Nå kommer jeg på Yinans historie hver gang jeg tenker på hva det var blitt av oss; å 
vokse opp i et land for så flytte til et annet.  
 Pu Li1 vokste i uforutsette retninger; røttene hans strakte seg dypt i ukjent jord. Det 
hadde alltid vært grundighet, stabilitet og det gode lynnet som hadde vært hans styrke. Evnen 
til å gjøre jobben og til å komme overens med andre, gjorde at han i årenes løp ble 
forfremmet, så enda en gang, inntil han ble avdelingssjef i det fremgangsrike dataselskapet, 
og både sjefene og de ansatte så på ham som rettferdig og beundringsverdig. Han viste seg 
også å være en kjærlig og gavmild ektemann; og selv om Hwa aldri nevnte det, vet jeg at hun 
i stillhet var stolt av dette. 
 Hwa ønsket å begynne på ny frisk i Amerika. Hun skapte en verden preget av klarhet 
og orden for familien sin, og så på TV-programmer og abonnerte på magasiner som lærte 
henne om den amerikanske livsstilen. Hun omvendte Pu Li til stek, poteter og amerikanske 
desserter. Da hun fødte sitt første barn, en gutt, var visjonen fullendt. Hun bestemte at Marcus 
skulle bli oppdratt på engelsk, et språk som ikke hadde ord for de problemene vi kjente til. 
Hun fikk lagt et hvitt teppe som startet i entréen og som strakte seg inn til alle rommene. Alle 
som kom inn dit, tok av seg skoene og gikk med broderte tøfler. Gjester kommenterte at 
teppet så fyldig og nytt ut, og hver gang Hwa ventet besøk gikk hun over hele huset for å 
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 En gammel nabo av familien som var forelsket i Xiao Hong, men som giftet seg med søsteren hennes i stedet, 
fordi Hong ikke ville ha ham. 
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viske ut skrapemerker, til det til slutt så ut som om et lag av myk og skinnende snø hadde lagt 
seg jevnt overalt.  
 Og hva med mitt eget amerikanske liv? Det viste seg kanskje ikke å være noe verre 
enn andres, sa Hwa.  
 Etter college tok jeg med lille Mudan2 til New York, hvor Rodale Taitai3 ordnet en 
jobb til meg på et introduksjonskontor for immigranter, drevet av kirken. Jeg presenterte 
nykommerne for hverandre, hjalp dem med å forstå lovverket og hvordan skjemaene skulle 
fylles ut. Etter at immigrasjonsforbudet ble opphevet i 1965, lærte jeg meg kantonesisk og ble 
talsmann for de som ønsket å være garantist for sine nære slektninger. Jeg gikk på 
kveldsskole, tok en mastergrad i sosialt arbeid og fikk en jobb i bykommunen.  
 I flere år fant jeg lindring i den store og likegyldige byen. Ingen kjente til meg, og 
ingen kjente familien min. Lille Mudan var en yndig og impulsiv jente, med Hu Rans blåsorte 
hår og livlige trekk. Etter å ha vært ifra hverandre så lenge var det en lettelse å gå til sengs og 
vite at hun var i det andre rommet, hvor hun lå under teppet og leste tegneserier fra Hong 
Kong med lommelykt. Selv det å løse de problemene hun hadde med å tilpasse seg i det nye 
landet, var en lettelse. Hun tilpasset seg med tiden, og hun lærte seg engelsk, sakte men 
sikkert. Hun og jeg kom hverandre svært nær, men om den tiden vi var fra hverandre, holdt 
hun for seg selv.  
 Jeg hadde tatt det for gitt at Hu Ran for alltid ville være med meg; et par fotspor ved 
siden av mine, et delt minne av alt vi hadde vært gjennom. Men etter hvert som tiden gikk, ble 
krusningene som skilte oss til bølger. Jeg ble dratt lenger bort for hver morgen. Jeg forsøkte å 
beholde bildet av ham i tankene, og anstrengte meg for å holde ved like røyklukten fra de 
lurvete klærne, fargen på øynene og munnens form. Dette plaget meg i årevis; inntil det 
endelig virket som om minnene stilnet som søvn, og jeg ikke kunne kjenne presset fra 
fingertuppene hans mot mine. Etter flere år kunne jeg ikke lenger erindre ham uten å måtte 
fokusere, gjette. 
 Jeg framsto nok ikke så annerledes enn mange andre kvinner i New York—kanskje 
høyere, og mer nylig ankommet med et nokså fraværende ansiktsuttrykk. Jeg hadde studert 
engelsk, fått meg jobb og lært å holde orden i mitt amerikanske liv. Ingen som så på meg ville 
ha visst om min, eller min families, historie. Men sannheten var at jeg hadde blitt revet i 
stykker av denne arven, av adskillelsene og bedragene i landet mitt, familien og meg selv. I 
                                                 
2
 Xiao Hongs første barn med ungdomskjæresten, Hu Ran 
3
 En amerikansk kvinne som ble kjent med familien, og som blant annet hjalp Yinan i Kina.  
  Taitai: tittel som gis til litt eldre, formuende kvinner. 
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årevis holdt jeg avstand til selv Hwa og mor. Jeg møtte dem kun i feriene. Jeg unngikk 
antydningene deres om at jeg kunne finne meg en mann, kanskje en enkemann, som kunne 
overse den skammen de mente lille Mudan var. Jeg sa at jeg ikke var interessert i ekteskap. I 
virkeligheten var jeg redd. Hvordan kunne jeg elske en annen når jeg hadde gjort det så klart 
at jeg ikke var til å stole på? Jeg kjente for mange av mine svakheter. Jeg hadde ingen styrke 
til å forsøke. Det eneste unntaket var min datter. Jeg var fast bestemt på ikke å svikte Mudan. 
Hver morgen sto jeg opp for henne, og hver kveld skyndet jeg meg hjem for å være sammen 
med henne.  
 Jeg møtte Tom Marquez under masterutdannelsen. Å bli venn med ham var trygt for 
meg, fordi han var så ulik alle dem jeg hadde vokst opp med. Han så overhodet ikke ut som 
Pu Li med sin lange, tynne kropp; han hadde et langt, trist ansikt og dyptliggende øyne, og jeg 
hadde aldri kunnet se et spor av Hu Rans klare farge i dem.  Han hadde ikke engang hatt et 
kinesisk måltid. I starten forvirret disse forskjellene meg, men etter hvert oppdaget jeg hva det 
var vi delte. Toms foreldre var immigranter. Hans mor hadde oppdratt ham alene, så han 
skjønte Mudan. Dessuten var han trofast mot meg, og fikk meg til å le gjennom årene da jeg 
var usikker, og tilga meg min haltende framgang med en sta manns tålmodighet. Tilliten og 
forstanden hans overtalte meg til å bevege meg framover. Etter flere år begynte det å føles 
naturlig at vi skulle forene våre liv, og så vi giftet oss til slutt, på rådhuset. Vi oppdro Mudan 
sammen, og fikk også selv en datter, Evita Junan.  
 Hwa hadde altså rett da hun sa at ting ordnet seg for meg. Døtrene mine vokste opp og 
blomstret. Mudan gjorde det bra på skolen, og fullførte jusstudiene. Hun var en stor tilhenger 
av rettferdighet, i likhet med sin far og grandonkel.4 Evita Junan vokste seg sterk og vakker, 
akkurat som de kvinnene hun var oppkalt etter. Etter fullførte studier på vestkysten kom hun 
tilbake til Manhattan, og fikk seg en rekke merkelige jobber: en praktikantstilling på rådhuset, 
noen skift i den lokale avisen og en jobb i en dyrepark. Hun ønsket å bruke den tiden hun selv 
trengte, til å bestemme seg for hva hun ville bli. Hver helg skyndet hun seg til parken for å 
spille fotball. Mens jeg så på at hun dro på seg en t-skjorte, og det glødende ansiktet kom frem 
samtidig som den sterke halsen fant veien ut, visste jeg at hun aldri ville bli hemmet eller 
handikappet. Det hadde vært mange år siden min bestemor hadde blitt tvunget til å gå rundt 
uten å lage en lyd, til tross for bjellene som var sydd på skjørtene.5    
                                                 
4
 Både Hu Ran og Li Bing, Li Angs bror, var tilhengere av kommunistpartiet. 
5
 Hongs bestemor, Chanyi, vokste opp i en tid hvor fotbinding fortsatt var praktisert, og det var et stort press på 
unge jenter av en viss klasse å bevege seg feminint og grasiøst.  
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 I årene etter at jeg forlot Taiwan, møtte vi på utfordringer, og hadde mange 
amerikanske eventyr. Men når jeg tenker på historiene, kan jeg ikke ta dem med i den jeg 
forteller her. Våre amerikanske liv er kanskje en historie for seg. For øyeblikket er det nok å 
si at etter over tretti år i USA, er jeg tilfreds. Bare en gang i blant, når en av jentene satt og 
leste i det stille, ville konsentrasjonsrynken eller hårfestet hennes minne meg om noen jeg en 
gang hadde kjent. De fleste nettene sov jeg godt. Jeg snakket sjelden om årene i Kina, selv 
ikke med Hwa eller min mor, som hver hadde sine grunner for ikke å bryte tausheten.  
 Det nye livet mitt var komfortabelt, til den grad at jeg nesten glemte; helt til jeg en dag 
på jobben fikk høre om en nittifem år gammel dame som hadde flyktet fra fastlandet til Hong 
Kong, og alene hadde klart å komme seg til USA. Hun hadde kjøpt seg falske papirer som 
hevdet at hun var sekstifire, bosatt seg i Chinatown på Manhattan og var en bestemor for alle 
naboene, selv om hun ikke var i slekt med noen. Hun var en kvinne som husket da bindingene 
ble tatt av føttene, revolusjonen i 1911, og som hadde gått gjennom enda en revolusjon i 
1949. Siden da hadde hun tjent til livets opphold ved å sy bukser på en kommunistisk fabrikk. 
Lenge før jeg fikk vite navnet, mistenkte jeg at hun kunne være noen jeg allerede kjente.  
 
I løpet av årene hadde Hu Mudan6 blitt mindre; kjøttet hadde forlatt bena hennes, og 
hukommelsen hadde også vandret. På gode dager kalte hun inn ei jente fra Fujian som skrev 
brev mot betaling, og hun svarte på henvendelsene om intervjuer som av og til kom. Etter tre 
år i USA hadde hun begynt å motta telefon og brev fra journalister og forskere som ville 
snakke med henne. Hu Mudan sa aldri nei til noen av henvendelsene. Hun ønsket reportere, 
forskere og akademikere velkommen til den lille leiligheten på Pell Street, og serverte dem te. 
Da jeg dro ned for å besøke henne, viste hun stolt fram en perm med avisartiklene som var 
klippet ut, ordnet og lagt i plastlommer.  
 Jeg bladde i den. ”’Tilbakeblikk på kinesisk tradisjon: En nyttårsfeiring i Quing-tiden.’ 
’Et minne fra revolusjonen: Hundre år gammel dame gjenforteller minnene fra Nanjing-
massakren.’ Men du var jo ikke i Nanjing under massakren,” sa jeg. ”Bodde du ikke i 
Sichuan-provinsen da?” 
 Hun trakk på skuldrene.  ”Hvorfor skulle de bry seg om det?” 
 ”De prøver å gjengi begivenhetene i verden. De søker etter sannheten.” 
                                                 
6
 Hu Rans mor og Wang-familiens tidligere husholderske. 
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 ”Men hvorfor skulle de få vite noe om livet mitt?” Hun ga meg et skarpt blikk. ”Disse 
stornesene, disse fremmede og ABC-ene som kommer og banker på døren min og vil vite alt 
om meg—hvorfor skulle jeg fortelle alt til dem?” 
 ”De ønsker å forstå fortiden.” 
 ”Men det er ikke mulig.” 
 Jeg klarte ikke å argumentere mot det. ”Hvorfor avviser du dem ikke bare, da?” 
 ”Jeg syns synd på dem,” sa hun.  
 Jeg viste henne bilder av Mudan og Evita. Hun stilte ingen spørsmål. Hun godtok 
navnene deres i det stille; og jeg lovte at jeg snart skulle ta dem med på besøk.  
 Så satte Hu Mudan seg tilbake, og øynene med de skjøre øyelokkene var rolige, som 
om gjenforeninger etter flere tiår var noe hun opplevde hver dag. Hun sa ikke et ord på flere 
minutter, og jeg lurte på om hun kanskje var midt i en dagdrøm. Hun var gammel, for gammel 
for slike overraskelser. Men da jeg viste tegn til å dra, la Hu Mudan en varm, tørr hånd på 
min. Jeg skjønte at hun ville at jeg skulle bli. Vi satt hånd i hånd, og etter en stund syntes det 
som om jeg kunne kjenne at minnene rørte på seg i bena hennes, og hun reiste tretti, femti, 
sytti år i tid. 
 Hun sa at bena hennes hadde blitt som orakelbena det ble fortalt om i de eldste 
fortellingene.  Tiden trykket lett på dem, som fingre som spilte på en rørfløyte, men samtidig 
ubønnhørlig, helt til hun hadde lært å lytte til melodiene som steg opp fra kroppen. Og for 
henne syntes det som om musikken fra bena hadde steget opp etter hvert som hun var blitt 
eldre; hver note forenet seg med den neste, ble til arier og endte i hele Beijing-
operafortellinger. Først, og tidligst, var hennes foreldres død i Sichuan. Så var det regnteppet 
som kom ned mens hun fløt nedover elven til havet; hennes ankomst i den vakre byen 
Hangzhou; og hennes første øyekast på min oldefars vakre, gamle hus med sin høye, slitte 
murvegg og de slitte, grønne taksteinene som glitret innenfor. Det var der, en tidlig morgen i 
oktober 1911, at historiene våre møttes.  
 Hu Mudan og jeg satt sammen til dagslyset forsvant. Det var på tide at jeg dro. Men 
jeg hadde kommet dit innstilt på å snakke, og kunne ikke dra før jeg hadde gjort det.  
 ”Hu Mudan,” sa jeg, ”det er noe jeg må snakke med deg om, noe som skjedde mange 
år tilbake. Det gjelder lille Mudan.” 
 ”Hun er mitt barnebarn.” 
 ”Ja. Hu Ran og jeg var—Jeg skjønte ikke da at vi noen gang kom til å være adskilte. 
Vi hadde alltid elsket hverandre.” 
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 Hu Mudan nikket. 
 ”Det er min skyld at Hu Ran bestemte seg for å dra til Taiwan. Jeg er så lei meg,” sa 
jeg. ”Alt det som skjedde med ham var min skyld.” 
 Igjen tok hun hånden min i sin egen varme, lette hånd. ”Xiao Hong,” sa hun. ”Dette 
visste jeg om lille Mudan. Jeg visste det med en gang jeg så bildet av henne. Og skylden 
ligger hos meg, Hong. Jeg visste hvor mye dere elsket hverandre. Det var jeg som sa til Hu 
Ran at han måtte dra etter deg til Taiwan.” 
 
Etter møtet med Hu Mudan begynte tankene mine å vandre forbi tidens grenser. Jeg kunne gå 
langs Canal Street hvor jeg kunne se ei jente på hjørnet, som med sin sjenerte måte å stå på 
minnet meg om holdningen til min tante da hun var ung. En ung kvinnes kurv, fylt med 
søtsaker på et marked på Upper West Side, fikk meg til å tenke på tjenestepiken Weiwei, som 
ble igjen i Kina, og hvis skjebne jeg aldri ville få vite. Og en kveld da jeg så en gruppe menn 
som satt og røykte på pipene sine, ble jeg grepet av et sterkt ønske om å finne min far og få 
vite hva som hadde skjedd med ham.   
 I starten ble jeg overrasket over disse øyeblikkene. Jeg tok dem for å være tegn på 
alderen, så jeg ristet dem av meg og vendte med en viss lettelse tilbake til det virkelige livet. 
Men snart begynte jeg å glede meg til disse glimtene av fortiden. Jeg lærte meg å holde 
tankene i ro slik at de steg frem. Tross alt var de en vesentlig del av meg. De var den andre 
historien, som ble reflektert like under livet mitt. Med tiden forstod jeg at kilden deres var 
blitt overfylt. En hel verden lå og flimret i minnet mitt. Om nettene tok konturene form, først 
utydelige, men gradvis fikk de mer klarhet og fylde, helt til jeg kunne se et stort og tydelig 
bilde av de årene. Det var som en verden på bunnen av en innsjø; kun synlig på visse dager, 
men som alltid var der. Jo mer veletablert det amerikanske livet mitt ble, jo mer levende, 
sterke og dyrebare ble disse minnene av fortiden som var holdt under vann, endeløse og uten 
drømmer.  
 En vinterkveld på vei hjem fra jobb så jeg en ung mann som holdt på å låse sykkelen 
sin til et skilt. Mørket hadde visket ut trekkene hans, så jeg kunne bare se omrisset av kroppen 
hans. Jeg visste at det ikke var Hu Ran—Hu Ran var død—og likevel var det noe ved 
bevegelsene, skuldrene og hodeformen som fikk meg til å miste pusten. Jeg var grepet av en 
fysisk erindring, et ekko av en lidenskap fra langt tilbake. Jeg gikk skjelvende videre. Jeg 
hadde tapt noe dyrebart, tapt det før jeg til og med visste hva jeg hadde, og inntil jeg kunne 
akseptere det, ville jeg rett og slett prøve å holde ut etterdønningene av det tapet.  
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 Jeg ble overbevist om at jeg måtte lete etter dem vi hadde reist fra. Jeg snakket med 
Hu Mudan og skrev ned alt hun kunne huske. Jeg betalte for å få tilgang til biblioteket på et 
stort forskningsuniversitet, og mens Evita var på skolen, tok jeg toget dit og begynte å se etter 
bøker og artikler. Etter Maos død hadde grepet om bambusteppet løsnet, og sakte begynte det 
å falle. Det var nå mulig å reise, men hvor kunne man finne min far og tante? Hvor hadde det 
blitt av dem? 
 Jeg ringte Hwa i California. ”Jeg vil snakke med Ma,” sa jeg.  
 ”Hun er i tempelet,” sa Hwa. ”Hva vil du?” 
 ”Vet du om hun har hørt noe fra Baba eller Yinan?” 
 Hwa gjettet seg frem til det jeg tenkte på. ”Hvorfor vil du møte ham?” spurte hun. 
”Han sviktet oss.” I min søsters stemme kunne jeg høre et ekko av gammel bitterhet. ”Han 
forlot oss fordi vi bare var jenter.” 
 ”Det er ikke den virkelige grunnen. Han elsket oss. Han gjorde det.” 
 Hwa svarte ikke med det samme. Jeg hørte dempede instrukser til Pu Li: ”Sett ovnen 
på 350°F, jeg kommer om noen minutter.” Hun holdt alltid for røret når hun snakket med 
ham, som om jeg skulle kunne tyde en hemmelighet ut fra de nakne stemmene deres. Så 
vendte hun tilbake til meg. ”Sa du at han elsket oss? Hvordan kan du tro det, Hong? Jeg 
husker ham så vidt. Jeg kan ikke huske at jeg noen gang følte meg hjemme med ham.”  
 ”Han og Ma var lykkelige en gang i tiden. På sin egen måte.” Et bilde av min mor og 
Yinan dukket opp i hodet mitt, hvor de satt på sengen min, og mor som av latter kastet hodet 
tilbake. ”De elsket hverandre,” sa jeg. ”Ma og Ba. Og Yinan. Ma og Yinan. ” 
 ”Yinan brydde seg ikke.” 
 ”Selvsagt gjorde hun det. Det var innviklet. Det er derfor jeg vil snakke med dem.”  
 ”Kanskje det var det, og kanskje var det ikke det. Men det er ikke din sak.” Stemmen 
til Hwa var bestemt. Om et øyeblikk ville hun unnskylde seg med at hun måtte se til 
middagen. ”Jeg gleder meg til å møte dere alle til Thanksgiving,” sa hun. ”Men ikke begynn å 
grave i ting som allerede er glemt.” 
 
I det nye landet hadde min mor rettet sine lengsler mot et hus. Hun sa at hun skulle bo 
sammen med Hwa til barna hadde begynt på skolen, og etter det ville hun ha sitt eget hjem. 
Hun kjøpte seg en et stykke jord i åsene nær Palo Alto—hesteområde, høyt nok til å få utsikt, 
men ikke så høyt at eiendommen ville bli utsatt for jordskred. Hun fikk en ekspert i feng shui 
til å komme for å granske og undersøke området. Så snart de hadde forsikret seg om hvilken 
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retning og plassering som var den riktige for huset, brukte mor god tid på dette. Hun la planer 
om et lavt, elegant hus som hadde et gårdsrom i midten og et gjerde rundt. Det skulle ikke 
være like stort som eiendommen i Hangzhou—hun trengte ikke så mange rom og tjenere. 
Men det var et gjesterom til Pu Taitai7, og til familien min når vi kom på besøk. Det var et 
rom hvor barna til Hwa kunne se på TV, to mindre rom for en tjenestepike og en portner, et 
tempel, og også et rom som ikke var merket i plantegningen, fordi mor ikke ville si hva det 
skulle være til.  
 I flere år betalte hun avgift for et hull i jorda. Grunnvollene sto der i flere regntider 
mens hun ventet på hardved fra Malaysia og grønne, glaserte takstein fra Mexico. De fleste 
delene var håndlaget; tverrbjelkene var skåret ut av håndverkere i Taiwan. Hun plaget 
forhandlere i sin jakt etter hageornamenter og utskårne karmer i rosentre. Hennes taiwanske 
arkitekt kom til og med til California i flere måneder mens de gjorde interiøret i tempelet 
fullkomment: benkene av mahogni og antikke billedhuggerarbeid og statuen av Guan Yin, 
barmhjertighetsgudinnen, som strakte ut armene, uberørt og mild.  
 I et slikt palass burde hun ha slått seg til ro til hun nådde en fin, høy alder, og tatt i mot 
venner og bekjente som en dronning. Hun gjorde alt dette. Men hun var ikke tilfreds. Ifølge 
Hwa tilbragte hun timevis i tempelet. Mens vi var der til Thanksgiving kunne jeg ikke unngå 
å legge merke til rastløsheten som brant i henne; den tente øynene hennes og hulet ut kinnene, 
når de egentlig skulle blitt glatte og tilfredse. Hver dag saumfor hun huset etter det minste 
spor av støv. Hun satt ofte i hagen, røykte den ene sigaretten etter den andre og stirret mot 
vest; over åsene, mot havet.  
 Tidlig om morgenen på fredag satte jeg meg ned med henne i hagen. Vi satt der stille i 
flere minutter ved siden av fontenen. Det hadde vært en tørr høst og vinteråsene lyste opp i 
gull og sølv – først på toppene, og så nedover sidene. Det stadig sterkere lyset gjenspeilet seg 
i de rolige, hvite trekkene i mors ansikt.  
 Hun snakket først. ”Hvor er mannen din?” 
 ”Han sover fortsatt.” 
 Hun nikket, men en svak linje mellom brynene ble dypere; det var som om hun tenkte 
at det var feil av meg å la ham være alene, selv bare for et øyeblikk. Hun var alltid forsiktig 
når det gjaldt Tom, og var takknemlig og overrasket over at jeg hadde funnet meg en tvers 
igjennom god mann; som verken var skilt eller enkemann, og som var villig til å hjelpe til 
med å oppdra et barn som ikke var sitt.  
                                                 
7
 Moren til Pu Li og venninne av Junan 
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 Jeg ventet til hun hadde fullført den første sigaretten. ”Ma,” sa jeg, ”har du hørt noe 
fra Baba?” 
 ”Nei.” 
 ”Noen ganger får jeg lyst til å snakke med ham,” sa jeg. ”Jeg vil vite om han har det 
bra.” 
 Mor snudde seg mot meg. I et lite øyeblikk livnet ansiktet til rundt øynene. Jeg mente 
at jeg så håp i det, og frykt; og der og da trodde jeg kanskje at dette forsøket på å lete etter 
dem var noe jeg kunne gjøre for å få oss nær hverandre igjen.  
 ”Etter hva jeg vet,” sa hun, ”døde han for lenge siden.” 
 Jeg klarte ikke å svare. 
 ”Hong, noen ganger er det best ikke å tenke på det som er borte.” Stemmen hennes var 
mild, nesten vennlig. ”Hvis du i det hele tatt kan unngå det, vil du bli lykkeligere.” 
  Jeg så på sigarettrøyken som steg opp i luften. I flere tiår nå har hun forholdt seg taus, 
og satt sin lit til at Pu Taitai ville ta seg av jobben med å spre historien om min fars død. Jeg 
satt og forundret meg over, beundret, den måten min mor hadde holdt fast på ekteskapet. Hun 
hadde brukt kløkt, familien og til slutt en atskillelse skapt av verdensbegivenheter. I årene 
som var gått, hadde følelsene hennes til far forandret seg—de hadde ikke forsvunnet, men de 
hadde blitt forvandlet gjennom en slags følelsesalkymi—til en lengsel om å redde ansikt. Nå 
levde hun adskilt fra sannheten på grunn av politikk og geografi, trygg bak en mur som enke 
som ingen kunne bestride. 
De var altså borte; mest sannsynlig hadde de vandret inn i forandringens kaos. Jeg tok 
Mudan og Evita med på shopping; Tom og jeg gikk tur i åsene og besøkte en gammel 
misjonsstasjon. Så dro jeg tilbake til New York og fant dette brevet som lå og ventet på meg. 
 
 2. november 1989 
 Kjære Hong, 
For ikke lenge siden mottok jeg et brev fra Hu Mudan som oppfylte mitt 
sterkeste håp. Det er med stor glede jeg skriver til deg – jeg har endelig funnet deg. I 
flere år trodde jeg at det ikke lenger var mulig å få rede på dere, og for ikke lenge 
siden da ting begynte å endre seg, visste jeg ikke hvordan jeg kunne lete etter dere. Nå 
skriver Hu Mudan at dere har det bra og at Hwa giftet seg med lille Pu Li. Hu Mudan 
ba deg om tilgivelse for at hun kom til meg bak ryggen din. Hun ville at jeg skulle 
kontakte deg, slik at du ikke måtte være den eneste som hadde ansvar for 
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korrespondansen. Hun tenker på deg, hele tiden, og er svært stolt av deg. Jeg er veldig 
glad for å høre at du gjør det så bra.  
Din far og jeg har strevd og klart oss gjennom noen vanskelige år. Din far 
hadde noen problemer, men er bra nå. Yao8 er kommet tilbake til oss etter et langt 
opphold på landet. Han er gift og har en nydelig liten gutt, Cai. Under den vanskeligste 
perioden har vi vært så heldige og fått hjelp av vår gamle nabo, Chen Da-Huan, som 
for tiden driver et forlag i Hong Kong. Han har vært en kjærkommen venn og gjort 
livet vårt mye lettere.  
Kjæreste Hong, det er mange år siden jeg sist så deg. Jeg er svært lykkelig over 
å tenke på at vi atter en gang er i samme verden. Jeg lengter etter å snakke med igjen. 
Jeg skriver dette i håp om at du og din søster kan komme og besøke meg i Kina, og at 





Etter middagen, da Evita hadde gått ned for å gjøre lekser med en i klassen som bodde 
i samme bygg som oss, oversatte jeg Yinans ord til Tom.  
 ”Hva skal jeg gjøre?” spurte jeg.  
 Tom så forundret på meg. ”Skal du ikke til Kina?” 
 ”Jeg vet ikke.” 
 ”Er du nervøs?” Han dro håret vekk fra de mørke, triste øynene og så ivrig på meg. 
Jeg visste at han tenkte på sin egen far som hadde forlatt ham og moren da han bare var fire. 
 Dagen etter sluttet jeg tidlig på jobben og dro for å besøke Hu Mudan. Det var en 
dyster, våt ettermiddag, full av voldsomme, høstlige forandringer. Jeg skyndet meg til T-
banestasjonen og tråkket i vannpytter. Jeg prøvde ikke å tenke på min mor. Jeg var redd for at 
hun kunne fornemme meg, et vedtatt og villedende skjebnens lune, der jeg beveget meg 
gjennom folkemengden på stasjonen. Jeg tok toget til Chinatown og skyndet meg gjennom 
skarene med fargesprakende, dryppende paraplyer. Spittelsen i familien min gikk mot slutten. 
 Det var en av Hu Mudans dårlige ettermiddager. Været hadde sivet gjennom veggene 
og trukket inn i bena hennes. Jeg tilbød henne Aspirin fra vesken min, men hun ville ikke ta 
dem. Hun fortalte meg at det ikke var noe som kunne endre hvor gammel kroppen hennes 
                                                 
8
 Sønnen til Yinan og Li Ang, altså både halvbroren og søskenbarnet til Hong. 
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hadde blitt. Det var dager, sa hun, da hun kunne kjenne skjelettet på grunn av bankingen i 
bena og ikke kunne røre på seg, og hver minste bevegelse av en finger sendte smerte gjennom 
kroppen. På slike dager følte Hu Mudan seg bortkommen og uklar, hvor hun i det ene 
øyeblikket døset av og så var våken i det neste. Vi så på TV sammen. En gruppe skipbrudne 
på en øy kranglet om et skip langt unna, som en av dem kunne se.  
 Jeg fortalte Hu Mudan om Yinans brev. 
 ”Selvsagt vil jeg besøke henne,” sa jeg. ”Tom og jeg kommer til å ta en ferie i vår. 
Men jeg vet ikke hvordan jeg skal fortelle det til mor. Jeg vet hun ikke kommer til å like det.” 
 ”Hus brenner,” sa Hu Mudan. ”Suvenirer forsvinner. Det som teller er at vi har levd og 
at vi tilgir dem vi elsker, tilgir dem for livet deres.” I et øyeblikk så det ut som tankene hennes 
hadde vandret; øyelokkene var tynne som høstløv. ”Fortell din mor det. Fortell at jeg sa at vi 
må tilgi hverandre.” 
 ”Tilgir du meg?” 
 Hun smilte. ”Hvordan kan jeg ikke tilgi moren til lille Mudan?” 
 ”Hva med min mor?” 
 ”Tilgir hun seg selv?” 
 ”Hun sier at min far er død. Og hun ber,” sa jeg. ”Hun ber timevis hver dag, selv når 
Hwas barn er på besøk. Hwa sier at hun går inn i tempelet når hun tror at ingen legger merke 
til det, og kneler foran Guan Yin. Hwa kan høre knærne hennes mot gulvet.” 
 ”Hmf.” Dette antydet at Hu Mudan visste mer om mors bønner enn jeg kunne gjette. 
 Jeg ønsket å tro at mor ba om avstand. Kanskje lengtet hun etter å gi slipp på naget 
sitt, løsrive seg fra vreden.   
 ”Hu Mudan,” spurte jeg, ”er du troende?” 
 ”Nei,” sa hun. ”Ikke nå.” 
 ”Har du noen gang vært det?” 
 ”I Hangzhou var metodistkirken slikt et fredfylt sted. Jeg kunne gå forbi og ønske at 
jeg kunne sitte der inne.” 
 ”Hvorfor gjorde du ikke det?” 
 Hun nølte. ”Jo, jeg gikk inn en gang. De hadde to gudstjenester, en for utlendinger og 
en på kinesisk. Jeg sto på innsiden og hørte på den kinesiske gudstjenesten. Det var vestlig 
musikk; rene, fine sanger som smeltet sammen i harmoni. Også snakket mannen lenge om en 
eller annen gud. Han sa at hvis du bare trodde på denne guden, ville du bli frelst. Etter døden 
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ville du leve for alltid i et land hvor du aldri var sulten eller fryser eller fikk andre plager 
igjen. Jeg tenkte lenge på det i etterkant, men jeg klarte ikke å tro på det.” 
 ”Hvorfor ikke?” 
 ”Jeg tror ikke det finnes en verden som venter etter denne som kan hjelpe noen til å 
komme over noe de har gjort.” 
 ”Du tror ikke at de kan bli bedre?” 
 ”Ikke nødvendigvis. Alt jeg vet, er at denne guden ikke har noe med det å gjøre.” 
 ”Da tror du ikke på et liv etter døden?” 
 ”Rodale Taitai gjorde det.” 
 ”Tror du at ånden er adskilt fra kroppen?” 
 ”Da jeg var en liten jente, var jeg en gang veldig syk. Det var den samme sykdommen 
som tok livet av min mor og far. Jeg var så dårlig at de nesten ga opp livet mitt. Jeg hørte dem 
si: ‘En jente uten mor eller far, hva har hun å leve for?’ Så forsvant stemmene deres langt 
bort. Jeg kunne selv føle at jeg svant hen; ånden og bevisstheten gikk i oppløsning, samtidig 
som kroppen ble svakere. Da jeg igjen ble sterkere, kom ånden tilbake. Jeg tror at når kroppen 
min forlater denne jorden, kommer jeg også til å gjøre det.” 
Hun lukket øynene. Jeg satt og forestilte meg Hu Mudans tanker om døden. Den ville 
komme når de utallige delene som fikk henne til å fungere, ganske enkelt ville bli slitt og 
stoppe, akkurat som tannhjulene på en gammel klokke.  
Det gikk flere minutter. Hun snakket som om hun ikke hadde duppet av. ”Du må 
fortelle din mor: det er det eneste som teller.” 
En liten stund etter åpnet hun øynene. Hun sa: ”Du kan ikke gå inn denne døren. Du 
må gå inn gjennom kjøkkendøren.” Stemmen hennes var kjølig, lokkende, akkurat som om 
jeg var en person hun nettopp hadde møtt og vi var fanget sammen i en mektig fortryllelse. 
  
Det var da jeg ringte Hwa og hun sa at det var umulig å ta tilbake fortiden. I tillegg sa hun at 
hvis jeg virkelig insisterte på å dra til Kina, burde jeg holde illojaliteten min for meg selv. 
Mor var begynt å bli gammel; nyheten min ville gjøre henne sint og oppskaket. Hun ville anse 
all kontakt som en allianse, og jeg ville bli fienden hennes. 
 ”Du forstår ikke,” sa Hwa. ”For henne er Baba død. Han er blitt glemt.” 
 ”Hun har aldri hørt om hans død. Hun løy.” 
 ”Ikke egentlig,” sa Hwa for å beskytte henne. ”Etter hva hun vet, sa hun.”   
 ”Jeg vet at hun ikke har funnet fred med seg selv.” 
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 ”Du bor ikke engang på samme kyst som henne,” sa Hwa. ”Du valgte å leve for deg 
selv, og da har du ingen rett til å avgjøre hva som er best for henne.” 
 ”Og du vil ikke møte ham, du heller?” 
Hun hevet stemmen. ”La meg være i fred,” sa hun. ”Du vil leve ditt eget liv. Jeg 
blander meg ikke i ditt, så ikke kom og bland deg i mitt.” 
Hwa hadde rett. Jeg hadde mislyktes. Da lille Mudan ble født, hadde jeg blitt så 
oppslukt i mine egne saker, at jeg i flere år hadde glemt alt fra tiden jeg og Hwa var sammen 
som barn. Ikke rart jeg hadde mistet henne. Ekteskapet med Pu Li hadde skapt enda en sperre. 
Hun hadde forsvunnet inn i det ekteskapet og inn i lojaliteten til mor.  
Den kommende våren dro så Tom og jeg til Kina uten å fortelle mor om det. Vi fløy 
fra Kennedy Airport til San Francisco, og så til Hong Kong. Fra Hong Kong fløy vi lavt over 
fjellene inn til Chongquing, som nå var blitt en travel by der mange av de gamle strøkene var 
blitt bygget over, men der inngangene til tilfluktsrommene fortsatt ledet inn i fjellene langs 
Jialing-elven. Ved den gamle havnen der de engang hadde brakt lik fra den japanske 
bombingen, gikk vi om bord i et cruiseskip som skulle seile langs Yangtse-elven. Etter bare 
noen få timer var vi gjemt dypt inne i Sichuan-provinsen. Omkring oss raget de bratte 
elvebreddene, hvor bøndene arbeidet det snaue jordlaget som lå over steingrunnen; de hadde 
klart å manipulere dem til mønstrede åkrer av unge pepperplanter og bønner, eller latt rapsen 
blomstre hvit og gul. Vannet under oss var klart som glass, og vi kunne se de vakre steinene 
som lå oppå hverandre langs elveleiet – biter av fjellet som en gang hadde blitt presset 
sammen under kolossal vekt og varme slik at de fikk sine levende streker av svart, hvitt og 
grått, nå slitt ned til glatte ovaler. Jeg visste at det var på et slikt sted Hu Mudan hadde blitt 
født. 
Vi fløy til Beijing og tok det fullsatte toget. Vi hadde et dobbelsete helt for oss selv, 
men jeg klarte ikke å slappe av. Jeg satt og så ut av vinduet som et barn, rastløs, ventet på 
synet av min far med et barns kjærlighet og barnslige forventninger. I så mange år hadde jeg 
ønsket å dra tilbake til Kina, og nå satt jeg og så på de vidstrakte åkrene av vinterhvete uten å 
ense dem.  
”Jeg skulle ønske at Hwa var her med oss,” sa jeg til Tom. 
Han trakk på skuldrene. Han likte ikke å fly, men ansiktet hans hadde livnet til fra det 
øyeblikket vi landet i Beijing. Nå var han opptatt med å ta notater i en liten, blå bok. ”Jeg 
vedder på at hun hadde blitt med om hun kunne,” sa han. ”Men hun har lagt ned mye arbeid i 
å gjøre din mor fornøyd.” 
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”Hun har alltid vært slik.” Jeg vurderte dette. ”Men hun ble enda mer slik etter at jeg 
dro hjemmefra for å dra til USA. Det er som om hun lever det livet min mor ønsket seg: 
hengiven ektemann, stort hus. En sønn.” 
”Perfekte døtre har ikke lov til å reise så mye.” 
Vi smilte og lot temaet ligge. Men idet jeg så ut av vinduet på de pløyde åkrene og 
roet meg til skravlingen på mandarin—skjønt det var en nordlig dialekt av mandarin—var jeg 
sikker på at jeg handlet etter min mors hemmeligste ønske. En gang i tiden hadde hun elsket 
Yinan og far mer enn noen andre i verden. Under den utstuderte ensomheten, statuskappen og 
makten, må hun nære en dyp lengsel etter å knytte bånd med dem igjen. Noen må strekke ut 
hånden til dem. Jeg hadde skuffet henne så mange ganger; jeg var nå i den unike posisjonen at 
jeg kunne gå imot hennes ønsker for å fremme hennes lykke. Kanskje gjorde dette meg ikke 
noe annerledes enn Hwa: også jeg ville at hun skulle være lykkelig. Etter hvert som vi nærmet 
oss stasjonen der hennes fiender ventet, visste jeg at jeg ville behage min mor og har alltid 











Hong og Tom møter Yinan, Li Ang og Yao i Kina, og tilbringer noen lykkelige uker med å bli 
kjent med hverandre igjen, og forteller hverandre alt som har skjedd de årene de ikke hadde 
sett hverandre. Faren og tanten er blitt gamle og er ikke lenger friske og fine. 
 Etter at Hong og Tom drar tilbake til USA, innser Li Ang hvor mye separasjonen 
mellom Junan og Yinan tærer på Yinan, og han bestemmer seg for å dra til å dra til Amerika 
for atter en gang å prøve og hele forholdet mellom søstrene. Han overrasker Junan med å 
besøke henne i huset hennes. Ikke overraskende avslår Junan enhver forsoning, og viser seg å 
være like kjølig og hard som alltid – selv når hun får høre at Yinan lider av leukemi og snart 
vil dø.  
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Yinan døde tidlig den følgende våren. Far skrev til meg, og la ved kopier av diktene hennes. 
Det var en trøst, skrev han, å dele sine minner av Yinan med en annen som også hadde elsket 
henne. Diktene var skrevet med gamle, komplekse tegn9 på mange papirark; noen gulnet, 
mens andre var nye, og noen var skrevet med hennes håndskrift og andre var nylig blitt 
kopiert av far. Jeg leste alle, flere ganger, spesielt et han hadde skrevet omhyggelig på et tykt, 
kremfarget ark. 
  
 Mange dager venter jeg på deg; 
 Fine dager, skinnende frostdager. 
 Klar himmel, båter rister i brisen.  
 Snart vil det bli vinter. 
  
 Jeg la diktene i bankboksen min, presset mellom sidene i den fillete eventyrboken10. 
Inni boken hadde jeg også tatt vare på de falmede beskjedene fra Hu Ran og de to gamle 
fotografiene jeg hadde tatt med meg helt fra Chongquing. Etter mer enn fire tiårs bevaring 
hadde tingene skrumpet inn og falmet. Kun perlene fra min mor så ut til å være evigvarende; 
de stakk ut fra pungen som om de var i live, et kjede med graderte, sølvfargede kuler, og den 
største perlen var større enn tommelneglen min. De skimret i lyset og kastet en slags glans på 
de gamle papirene, og i et øyeblikk innbilte jeg meg hva mor ville si: ”Hus, penger og 
smykker beholder verdien sin, Hong. Alt annet blir svekket.” 
 Det til tross; fotografiene interesserte meg. Det ene var av Yinan da hun var liten og 
holdt en enkelt rose. Håret var trukket tilbake, og hun hadde på seg en lys kjole som satt rart 
på henne, som om det var noen andre som hadde rettet på den. Det var posituren hennes som 
fanget oppmerksomheten min: det triste ansiktet og de oppløftede øynene, forsagthetens 
uttrykk. Men det var også noe mer, noe annet enn forsagthet, som kastet et urovekkende lys 
over bildet.  
På bryllupsbildet til foreldrene mine så de nesten uutholdelig unge ut. Fars ansikt viste 
ingen tegn til fremtidig lidelse eller visdom. Han var rett og slett kjekk i løytnantsuniformen, 
med et ansiktsuttrykk som både var kjepphøyt og underlig uskyldig. Ved hans side var min 
mor perfekt. Hun hadde håret i en chignon, og vekten dens dro hodet hennes bakover og løftet 
                                                 
9
 Mest sannsynlig refererer fortellerstemmen her til forenklingen av det kinesiske skriftspråket som skjedde på 
1950-tallet. Yinan tilfører ”den gamle skolen”, og skriver altså fortsatt med tegn som var mye mer vanskelige. 
(Store Norske Leksikon) 
10
 En bok med vestlige eventyr som hadde tilhørt Yinan, men som Hong hadde fått. 
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haken. Selv da, i en alder av nitten, hadde hun verdighet og full kontroll. Den høye, ovale 
pannen vernet om ugjennomtrengelige tanker. Det intelligente blikket var klart som vann. Den 
delikate krumningen fra nese til munn, munnen, kjeven: ikke i noe kunne jeg se det minste 
tegn til svakhet.  Allikevel måtte det ha vært der. En uberegnelig hårlokk, en krum holdning, 
et lite feilgrep. Et skjebnens avslørende fingeravtrykk. Hvor var det? 
Jeg gransket bildet av Yinan for å se etter en likhet mellom den vakre og den 
alminnelige søsteren. For meg så det ut som at det i hver av dem var noe privat, en antydning 
til et sted som ikke kunne røres ved. Jeg regnet med at dette var den delen av seg de ikke ville 
dele med andre enn med hverandre. Min mor og tante hadde alltid vært nære, og selv sviket 
førte dem sammen på en måte som stengte alle andre ute. Sviket hadde skapt en fantasisøster 
som ikke kunne bli erstattet av en annen person. Hver søster hadde en uthulet sjel, som et rom 






Etter min fars plutselige besøk sluttet mor å snakke med meg. Hun ville ikke ringe meg 
tilbake eller svare på brevene mine. Jeg prøvde å snakke med Hwa. Men også Hwa led fortsatt 
under mors sinne. Da hun oppdaget at Hwa hadde visst om mitt besøk til Yinan, hadde min 
mor skjelt henne grundig ut. Hadde jeg ikke gjort nok? spurte min søster. Måtte jeg i tillegg 
snakke om det jeg hadde gjort? 
 Ja, jeg måtte snakke om det. Ikke for å hovere, slik Hwa trodde, men fordi samtalene 
med Yinan, Yao og min far hadde brakt fram mørkere følelser som jeg ikke kunne la ligge. 
Det var kun min mor som kunne sette dem fri. Men mor hadde bestemt seg: Hun ville snakke 
med meg først når hun ønsket det. Så jeg ventet, i mange måneder, på å bli tilkalt.  
 Hwa sa at mor viste lite reaksjon på nyheten om Yinans død. Det kan godt være mulig 
hun hadde hatt et tegn på at det skulle komme, en instinktiv innsikt eller kanskje en drøm. 
Den dagen hun fikk vite det, overholdt hun alle sine avtaler. Hun møtte advokaten sin. Hun 
skjelte ut megleren fordi han solgte noen aksjer i Pu Lis firma, truet med å sparke ham, og han 
sendte en fruktkurv for å beklage seg.  
 Men i de følgende ukene så det ut som det gamle at raseriet hennes hadde blitt erstattet 
med ren vaktsomhet. Kanskje hun visste dette, også. Den sommeren fikk hun tatt et svart-hvitt 
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bilde av seg. Hun krevet at Hwa skulle kjøre henne til det store tempelet en gang i uken. 
Munkene oppbevarte aske der, i nærheten av en klynge trær flere hundre meter unna selve 
tempelet. Asken ble oppbevart i luker som minnet meg om gamle medisinskap. Mor donerte 
penger for å forsikre seg om at hennes egen aske ville bli plassert på et betydelig sted. Hwa 
fortalte meg at hun hadde bestilt en brevpresse i blåst glass som skulle settes på hyllen foran 
luken sin. Inni den klare kulen skinte en rød glassblomst, plettfri.  
Hwa ringte i slutten av oktober, etter hjerneslaget hennes. ”Du burde komme nå,” sa 
hun. Tom var på et rekreasjonssted til den skolen hvor han jobbet, så jeg fløy alene til San 
Fransisco på en strålende høstdag og tok en drosje til min mors hus.   
 
Portneren stod på et silketeppe som var skittent og ødelagt av hjulmerker og fotspor. Hwa 
ventet bak ham, blek. Vi så på hverandre og nikket. Fra et eller annet sted i huset hørte jeg 
summingen av en maskin.  
 ”Mama har mistet synet,” sa Hwa. ”De vet ikke om det er noe forbigående. Men hun 
kan fortsatt snakke – hun er klar i hodet.” 
 ”Det er godt å se deg,” sa jeg til min søster. 
 Hun så ned på teppet. ”Kom igjen.” 
 Rommet til mor var stille og prikkfritt. Et lite lysglimt falt på det beige sengeteppet av 
sateng, som var brodert med et hundre tegn for langt liv. Idet jeg beveget meg nærmere, 
kunne jeg se at en gåtefull prosess som holdt henne i live, nå hadde trukket seg tilbake. Hun 
var blitt nesten bare skinn og ben, lang og blek og skjør, og var dekket av et lag med 
vokslignende, levende hud. Men da jeg kom til sengen, åpnet hun de ville øynene. 
 ”Ma,” sa min søster. ”Det er meg.” Stemmen hennes var høy og tynn.  
 ”Hvem andre er her?” 
 ”Har du sovet godt? Du er bedre ut.”  
 Mors øyne beveget seg bort til Hwa. Hun glefset, så plutselig at jeg rykket til: ”Ikke 
lyv til meg, ditt fjols.” 
 Hwa skyndet seg ut av rommet.  
 Blikket til mor beveget seg vekk fra Hwa og stoppet ikke helt der jeg sto.  
 ”Det er jeg,” sa jeg. ”Det er Hong.” 
 Jeg satte meg i lenestolen ved sengen hennes. Vi var stille en god stund. Jeg så ut av 
vinduet, der formen på et eiketre avtegnet seg mot åsene som hadde fått brent av seg det 
grønne, og blitt bleket til en gyllen løvefarge. De krokete grenene strakte seg mot 
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kveldshimmelen. Jeg fornemmet treets alder, dagen som svant hen og en ubehagelig, 
ødeleggende kraft som var på vei mot slutten. 
  Det var sant at vi var blitt fiender, selv om jeg aldri hadde ønsket det. Snart ville mor 
være borte—jeg ville ikke lenger være i fare. Likevel var vi på kant med hverandre. Jeg kunne 
høre det i maskinenes kverning; jeg kunne føle det i luften, i mørket som senket seg. Jeg 
kjente trangen til å beseire henne, å slå til, som om jeg ikke kunne tro at det sorte og voldelige 
senteret av livet mitt noen gang ville forsvinne.  
 ”Vi er sinte på hverandre,” sa jeg. 
 ”Ja.” 
 ”Jeg vet at du misliker at jeg dro for å finne dem. Men du må ha tenkt så mye på dem i 
løpet av alle de årene. Var du ikke engang litt glad for at jeg gjorde det—glad for at du fikk se 
ham en siste gang før du døde?” 
 ”Du har ikke noe med våre liv å gjøre.” 
 ”Men deres liv er alt jeg kan huske. De er kjernen av alt jeg kjenner til.” 
 Hun sa ingenting, men hun beveget hodet til siden, så vidt; en skygge av den gamle 
måten hennes å vise utålmodighet på.  
 ”Du tror du vet så mye,” sa hun. 
 ”Ville du ikke en gang vite at de hadde overlevd?” spurte jeg. ”De gjorde det, ser du, 
til tross alle dine beslutninger. Selv ikke du kan ha absolutt kontroll over andre mennesker.”  
 Jeg husket at min far hadde prøvd å antyde dette til henne en gang på den siste, 
regntunge ettermiddagen i Shanghai. Hvordan føltes det nå for henne å høre på dette i 
mørket? Et anfall av svakhet, eller kanskje smerte, gled over ansiktet hennes – men jeg klarte 
ikke å stoppe. Jeg tenkte på far i ullfrakken sin; på tante Yinan som gråt etter førti år. Jeg 
tenkte på Hu Ran som omkom i vannet mens min mors møbler kom rett gjennom blokaden11; 
jeg kunne se broren min, Yao, med et brutt liv og brennende øyne, idet han sa at det var for 
sent for ham. 
 ”Jeg forstår ikke,” sa jeg. ”Når du behandler dem fælt, skader du deg selv. Du tar ikke 
hensyn til dine egne følelser. Du elsket dem mer enn noen andre, og du elsker dem ennå. Du 
elsket dem begge, og likevel knuste du dem.” 
                                                 
11
 Siden Taiwan er adskilt fra fastlandet, ble det satt opp en sjøblokade under revolusjonen, og det ble det mer og 
mer vanskelig å komme til og fra. Mens kløktige Junan klarte å bestikke seg til at møblene og eiendelene hennes 
ble fraktet gjennom, druknet Hu Ran i et forsøk på å svømme rundt blokaden.  
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 ”Si meg,” sa min mor, ”hva ville du gjort? Du tror at du kjenner meg godt, men 
kjenner du deg selv? Hvor mye ville du ha ofret for å beholde den ene du ville ha mest av 
alle?” 
 Jeg åpnet munnen, men klarte ikke å snakke. 
 Hun stirret rett framfor seg i mørket, tappert. Så ristet hun muligens på hodet igjen; 
hodet falt over på siden, en bevegelse som tydet at det var på tide for meg å gå ut. Øynene 
hennes lukket seg. ”Du var alltid hans datter,” sa hun, nesten for seg selv. ”Du ville ikke 
skjønne det.” 
 Hun hadde rett. Vi vet så lite om dem som har kommet før oss. Så, min mor og jeg 
oppnådde en slags våpenhvile. Vi ventet i stillhet og lyttet idet nattemørkets vinger bredde seg 
over oss. Da jeg gikk ut av rommet, ga jeg henne kjedet med små buddhaer som hun hadde på 
nattbordet. Hun kunne ikke bevege fingrene, men hun likte å holde perlene. Det var noe i 
deres regelmessighet som styrket henne, akkurat som i bønnene hun hadde gjentatt de siste 
tiårene.  Nå visste jeg at hun ikke ba om frigivelse, tilgivelse eller en enkel slutt. Bønnene ga 
henne styrke. På en eller annen måte forsterket de beslutningen hennes om å leve til slutten 
uten å måtte endre seg.  
 
På det plettfrie gulvet på kjøkkenet kunne man høre gjenklangen av Hwas hæler. Alle lysene 
var på, og kranene hadde blitt gnidd så mye at glansen fra dem nesten skar i øynene. Hwa lot 
det rennende vannet skvulpe over tuten på tekjelen. Da hun satte en glasstallerken med 
sesamgodteri på bordet, datt en av dem ut av tallerkenen. Jeg strakte ut og tok den, slik at hun 
ikke skulle tenke mer på den. Hwa lukket en skuff så hardt at jeg skvatt tilbake. Hun 
marsjerte/stampet bort til komfyren og sto over tekjelen og ventet.  
 ”Jeg vet ikke hvorfor jeg har holdt ut med henne i så mange år.” Stemmen hennes var 
kvelt og skjelvende. 
 ”Hwa.” Jeg prøvde å trøste henne. ”Jeg vet at hun virker grusom, men—” 
 ”Hun er grusom.” Hwa gråt. Hun hulket og krøllet seg sammen, og da jeg la en hånd 
på skulderen hennes føltes den hard – som et skall.  
 ”Hwa, det er ikke din feil. Det er min, og hun vet det. Hun mener ikke å være kjølig 
mot deg.” 
 Hulkingen hennes ble sterkere. 
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 ”Meimei12, du vet at hun elsker deg. Du har vært så god mot henne alle disse årene. 
Når hun har fått hvilt seg, vil hun nok snakke med deg for å sørge for at alt er ok.”  
 Hwa løftet ansiktet og så på meg. Øyensminken hennes var gnidd utover og leppene 
var bleke.  
 ”Nei. Det er ikke det som skjer. Vet du hva som vil skje? Jeg vil gå tilbake til henne, 
og bryte sammen i tårer. Så kommer jeg til å be henne om tilgivelse. Det er det jeg alltid 
gjør.”  
 Hun ventet på reaksjonen min, men jeg visste ikke hva jeg skulle si.  
 ”Hun er fortsatt opprørt over at jeg ikke fortalte at Baba skulle komme.” 
 ”Du ville beskytte henne,” sa jeg. ”Kan du ikke forklare det for henne?” 
 ”Nei, det er du, det. Du er den som får lov til å forklare seg.”   
 Hwas ord skjøt mot meg, som om de så etter et blinkskudd, og jeg stålsatte meg.  
 Hwa sa: ”Innerst inne vet Ma hvordan hun er. Hun vet at alle som blir igjen hos henne, 
blir redusert til ingenting. Derfor har hun mistet alle hun noen gang virkelig har elsket. Hun 
mistet far og Yinan. Hun elsket deg, og hun ga slipp på deg. Hun visste hva du drev på med i 
alle de årene i Shanghai. Jeg kunne fortelle henne at du var med Pu Li, eller spilte basketball, 
eller hvilken som helst dum unnskyldning du hadde funnet på – og jeg tror ikke at hun noen 
gang trodde på meg. Hun lot deg gå din egen vei, selv om det nesten tok livet av deg.” Hun 
vendte det våte, utkjørte ansiktet mot meg. ”Hun spurte etter deg i går.” 
 ”Hwa, du er bare opprørt.” 
 ”Du måtte aldri gifte deg med mannen hun valgte ut for deg. Du måtte aldri bo med 
henne. Tror du virkelig at jeg ikke visste hvem Pu Li egentlig ville gifte seg med? Tror du at 
jeg ikke visste hva jeg gjorde?”   
 Øynene hennes gnistret, resolutt. 
 ”Altså, jeg klandrer deg ikke. Men vet du hvordan de ”fridde” til meg? Moren hans 
skrev et brev til ham fra Taiwan. Jeg visste ikke engang at hun hadde gjort det. Og så spurte 
moren hans Ma: ’Er det OK?’Jeg var jo fortsatt lei meg på grunn av Willy13. Jeg hadde ikke 
krefter til å si nei. Neste gang han kom hjem, visste han at alt hadde blitt bestemt. Han spurte 
meg aldri. Sa aldri noe om det, engang.” 
 ”Hwa.” 
 ”Du brydde deg ikke. Du var så langt unna alt dette. Opptatt med å flykte fra oss.” 
                                                 
12
 Kjælebenevnelse for yngre søstre. 
13
 Gutten Hwa var dypt forelsket i, men som valgte seg en annen framfor henne.   
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 ”Jeg mente ikke å dra fra deg, Meimei.” 
 Hwa så bort. ”Uansett, Pu Li elsket deg ikke nok til å insitere på deg. Han gjorde det 
moren ville han skulle gjøre.” 
 ”Meimei,” sa jeg. ”Etter all denne tiden, spiller det vel ingen rolle.” 
 ”Selvsagt spiller det en rolle.” 
 ”Etter alle disse årene, elsker dere vel hverandre.” 
 ”Ja,” sa hun. Hun gråt på ny. ”Vi elsker hverandre nå. Men det spiller fortsatt en 
rolle.” 
 En liten periode virket det som at hun var fornøyd med stillheten min. Hun vasket 
tekoppen og skålen, og satte det vekk. Men etter litt tid ble hun igjen urolig. Hun kikket på 
klokken sin. Så reiste hun seg, tørket øynene, dro en hånd gjennom håret og forlot kjøkkenet. 
Jeg hørte skrittene som krysset gårdsplassen; jeg visste at mor også kunne høre dem. Hwa 
ville gå til henne og lukke døren, og på et vis, i det hule rommet, ville de to utføre det mørke 
og nødvendige tilgivelsesritualet.  
 
Dagen etter min mor døde, kom advokaten hennes, Gary Liu, til Hwas hus med en konvolutt 
av grov, brun silke; den var preget med hennes største og mest detaljerte segl. Inni 
konvolutten lå testamentet hennes og instruksene for minneseremonien. Hun skulle kremeres, 
etterfulgt av de tradisjonelle førtini sørgedagene. Hun etterlot alt hun eide til sine fire 
barnebarn, unntatt huset, som hun ga til tempelet sammen med et vedlikeholdsfond.  
 Det hadde vært urealistisk å forvente at mor skulle forlate denne verden uten også å 
legge igjen presise instrukser. Men selv ikke Hwa hadde forestilt seg at instruksene skulle 
være så detaljerte. Hun hadde lagt ved navnet og adressen til skredderen som skulle lage 
kledet hun skulle kremeres i, og de siste endringene skulle først gjøres etter hennes død. 
Blomsterhandleren skulle sørge for favorittblomstene hennes ut i fra hennes tegninger. Hun 
valgte ut to cateringfirmaer som skulle stå for offergavene – en for frukt og en for å lage de 
mange tofuformene som var vanlige i en begravelse. Hun laget et diagram av bordet, der hun 
tegnet opp alt annet hun ville ha på det: frukt og papirpenger, røkelse, pynt. Hun insisterte på 
at offergavene skulle være av en anselig størrelse, og på grunn av dette burde det svarthvite 
fotografiet av henne henge i en viss avstand fra bordet, slik at frukten og maten ikke ville rage 
over bildet. Etter seremonien skulle alle delta i et overdådig festmåltid. Restauranten hadde 
blitt konsultert, og en dyr meny var planlagt; det var en egen, men like detaljert meny for de 
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fra tempelet som ikke spiste kjøtt. Limousiner skulle frakte de sørgende til restauranten. Alle 
hadde fått tildelt seter i bilene.  
 Som min mor hadde planlagt, forløp alt uten noen betydelige forstyrrelser.  
 Gjestene oversvømte parkeringsplassen til tempelet. Bortsett fra familien vår og Pu 
Taitai, tror jeg at de som var mest berørt av hennes død, var de som hadde hjulpet henne med 
å ta vare på huset og helsen hennes. Mannen som hadde trukket om møblene tok med sin 
italienske kone fra San Francisco. Den unge sykepleieren som hadde brygget medisinen til 
mor var der med sin mann. Vaskedamene og gartnerne sto sammen, triste. Og så var det 
hennes tidligere fiender og rivaler sammen med sine familier. Det kom mennesker som til og 
med Hwa ikke hadde sett på flere år, som hadde svart på tilkallingen. Flere av hennes gamle 
mahjong-venner fra Chongqing vaklet til tempelet med barna sine til å støtte seg. En lang 
rekke biler ankom fra forstedene i Los Angeles. Til slutt kom det en blankpolert, privat 
limousin, og til alles overraskelse var det Hsiao Meiyu14 som steg ut; en liten, elegant gammel 
dame som hadde på seg en streng, svart qipao og en hatt med et lite nett som blafret i brisen. 
 Det var to gjester som min mor ikke hadde regnet med. Marcus, Hwas sønn, tok med 
seg kjæresten sin – en ung kvinne med håret til værs og et høflig uttrykk i de blå øynene som 
lyste av nysgjerrighet. Og Hu Mudan fløy hit med sammen med Tom og døtrene mine. Tom 
hjalp henne fra bilen. Hu Mudan så meg umiddelbart og rev seg løs fra ham; hun så liten ut, 
og var sliten fra flyturen, men oppmerksom. Hun følte seg forpliktet til å holde et øye med 
ritualene. Mor ville ikke ønsket å ha henne der. Men mor kunne ikke stoppe henne nå, og Hu 
Mudan var gammel nok til å gjøre hva hun enn ville.  
 Jeg hadde stukket diktet til Yinan i kledet til mor. Hun ville ikke ha bifalt det. Men det 
virket passende at min far og Yinan på et vis skulle være tilstede i denne seremonien. Diktet 




Selv Hwa kjente ikke til hele historien hennes.  
Min mor hadde gitt slipp på meg, men hun hadde alltid holdt munnen tett ved ørene 
mine. ”Lytt,” sa hun. ”Lytt og se.” Helt siden jeg var et barn, hadde vi hatt en uuttalt 
forståelse: at jeg skulle bevare hennes historie slik hun hadde bevart sin mors. I stillhet 
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skjenket hun i meg sine historier og hemmeligheter. Og jeg holdt fast ved dem for henne; 
gjennom hennes følelsesløshet og sinne, gjennom hennes formaninger om ikke å bli 
hovmodig over det jeg så. Jeg hadde tillatelse til å være meg selv, til å reise langt fra henne, så 
lenge hun ikke måtte bære dem alene. Jeg hadde vaklet under vekten av historiene hennes. 
Men nå som hun var borte, hva ville det bli av meg? Jeg hadde vært vitne til livet hennes, og 
nå som det var over, var denne krevende oppgaven ikke av betydning for noen andre enn meg.  
 Sannheten var: En gang hadde jeg ofret alt for å være lojal mot min mor. Det var mor 
jeg hadde ønsket meg mest av alle, og til tross for offeret døde hun uten noen gang å forstå 
dette. Jeg lurte på hva Mudan og Evita visste. Forstod Mudan virkelig historien bak det 
stumme anhenget15 hun bar, som la seg i halsgropen hennes? Hva ville Evita en dag fortelle 
sin egen datter om sin mor? Hun var et barn av sin tid. Hun var i besittelse av uttrykket deres: 
Den skjulte innadvendtheten hos mennesker som hadde måttet lære å gjennomskue 
mysteriene i to kulturer som de ikke behersker fullt ut. Fortiden var like gåtefull for henne 
som det vakre ansiktet hun så når hun kikket i speilet, ansiktet til forfedrene. 
 Den lave, harde summingen av bønnene som ble sunget, fylte ørene vårene.  
 
 Se bu i kong 
 kong bu i se 
 se chi shi kong 
 Kong chi shi se 
 Shou xiang xing shi 
 
 Hvordan hadde mor kunnet trøstet seg selv med disse ordene i sin søken etter tomhet, 
samtidig som hun hadde holdt fast ved det lange sinnet som hadde støttet henne oppe? 
 Hun hadde lært oss at den sterkeste kjærligheten er den som er bygget på å eie. Hun 
holdt oss trygge gjennom hele den forferdelige krigen og gjennom urolighetene som fulgte. 
Det eneste hun ville ha til gjengjeld, var at vi skulle være ubetinget lojale. Hvordan var det 
mulig å overholde kontrakten for en slik kjærlighet? Hver og en av oss hadde skuffet henne, 
etter tur. Chanyi hadde forlatt henne, Yinan hadde forrådt henne, min far hadde vist seg å ikke 
være mer enn en mann. Hwa hadde holdt tilbake en hemmelighet, og jeg hadde brakt skam 
over henne. Vi hadde alle mislykket i å elske henne slik hun ville bli elsket.  
                                                 
15
 Dette var et anheng Hu Mudan hadde fått fra Chanyi, Junans mor og Hongs bestemor. Hun ga den så til Hu 
Ran, som ga den videre til Hong som en kjærlighetserklæring.  
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 Nå kalte trommene på vår oppmerksomhet. Vi sto samlet rundt kisten. Jeg forestilte 
meg at den lille kroppen hennes som lå inni var akkurat slik som jeg hadde sett den om 
morgenen: innskrumpet og ukjent, bundet inn i en puppe av kjortler. Den dramatiske fiolette 
silken var brodert med enhjørninger og fønikser og flammetunger. Kisten gled forbi gruppen, 
og den lille døren ble lukket etter henne. Vi lente oss mot henne, ikke av nysgjerrighet, men 
av en form for uro. Slik var det også da hun fortsatt var i live og hadde fått så mange av oss til 
å krympe seg på hennes befaling; og nå, forseglet, avslørte kroppen hennes ingenting. Det 
fikk meg til å undre på om hun hele tiden hadde øvet seg til denne stunden – den endelige 
tilbakeholdelsen. 
 Som oftest var det den eldste sønnen som ble valgt ut til å trykke på knappen som 
senket kisten ned i den underjordiske kremeringsovnen. Hun hadde ikke båret fram noen 
sønner, så det var jeg som trykket på knappen. Det var ingen kamp, ingen tegn til en sint sjel. 
Det var kun et gisp av stillhet idet kisten beveget seg nedover, og så flammenes brøl.  
 Jeg ventet på at verden skulle bøye seg, som om hun fortsatt holdt seg fast til den. I et 
langt øyeblikk kjente jeg at noe løsnet langsomt; en blomstrende befrielse. Hodet mitt letnet, 
som om lange fletter som hadde floket seg til, hadde blitt løftet av vinden. Hun hadde vært 
som en mørk stjerne som dro oss alle til seg. Snart ville vi være frie til å gå ifra henne, blind 
og lidende, så hard, og dødelig. 
 Da vi forlot tempelet, ble jeg overrasket over dagslyset. Solen sto høyt på himmelen 
og skinte svakt blant de hvite skyene – en falmet kule fanget i midten av et eldgammelt egg. 
Under denne bleke høsthimmelen gikk jeg sammen med de andre til raden med ventende 
limousiner. Jeg beveget meg sakte, med prøvende skritt, men jorden skaket ikke. Kun den 














2.1 Innledning og teoretisk bakgrunn 
Å gi seg i kast med romaner fra andre kulturer kan by på mange – og vanskelige – 
problemstillinger. Romanen til Lan Samantha Chang er ingen unntak, og inneholder nok av 
utfordringer. Det blir ytterligere problemer når den gitte romanen ikke bare tar for seg en, men 
faktisk to kulturer; hovedpersonene kommer fra Kina, men slutten av romanen er satt til USA. 
I tillegg er jo forfatteren oppvokst i USA, noe som også setter sine spor i romanen. Jeg vil i 
denne delen diskutere de problemene jeg møtte da jeg oversatte teksten og belyse de 
strategiene som er brukt for å komme til sluttresultatet. Det er en del valg som kan føles 
unaturlige for leseren, og som jeg må redegjøre for og begrunne.  
Hos Chang finner vi mange ting som er verdt å diskutere. Det som kan vise seg å være 
vanskelig, er å vite akkurat hvor mye, eller hvor lite, som burde diskuteres. Med begrenset 
plass er det nemlig ikke fritt fram for å skrive om alt. De punktene jeg skal ta for meg har mye 
å si for helheten av teksten, men desto mindre plass blir det til de små detaljene. Jeg har 
etterstrebet å være tro mot forfatteren i både form og mening, i den grad det ikke blir 
uforståelig eller virkelig ikke fungerer på norsk. Men til tider har jeg innsett at ikke begge 
deler kan beholdes, og mest av alt er det setningsoppbygging og tegnsetting som har vært 
mest utsatt for forandringer. Jeg har ønsket å bevare de poetiske egenskapene i teksten, som er 
for spesielle og vakre til at det er forsvarlig å forenkle eller tilintetgjøre dem, og har derfor 
flere ganger valgt innhold framfor form. Spesielt på de steder hvor kildeteksten ga en følelse 
av fremmedhet, har jeg også valgt å la dem være fremmede i den norske teksten. Dette er noe 
jeg vil diskutere mer inngående videre i oppgaven. Jeg har valgt å ta med noen fotnoter i 
oversettelsen min. Begrunnelsen for dette er at det skal være lettere å følge med i historien og 
ikke bli forstyrret av ukjente navn. Disse notene er ikke tiltenkt i en ferdig oversatt versjon av 
hele romanen. Da ville jeg nok heller valgt et appendiks eller register mot slutten av boken.  
Oversettelse er et mye diskutert emne innenfor lingvistikken, og mange teoretikere har hatt 
synspunkter og meninger om dette. Diskusjonen har ofte hatt to forskjellige retninger, der 
man på den ene siden snakker om en kildespråkorientert oversettelse eller fremmedgjøring, og 
på den andre siden en målspråkorientert oversettelse eller hjemliggjøring. 
Oversettelsesteoretikerne har stort sett vært tilhenger enten av den ene, eller den andre siden. 
Av dem som har argumentert hardest for en fremmedgjøring, er franskmannen Antoine 
Berman. Han presentert i 1985 en liste over de vanligste feilene en oversetter gjør i 
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overføringen av en tekst fra et språk til et annet. Artikkelen ”L’epreuve de l’étranger” 
inneholder det Berman kaller en negativ analyse, altså en analyse av det som er negativt med 
oversettelse. I bunn og grunn er artikkelen en kritikk av oversettere som velger å hjemliggjøre 
oversettelser, og dermed har et altfor stort fokus på måltekstens lesere. Han ønsker at man 
skal ”receive the Foreign as Foreign” (Berman 2000: 277), og ikke naturalisere en tekst. 
Derfor må en oversetter beholde alle kjennetegnene til kildespråket i en tekst, og ikke 
oversette dem med tanke på at det skal flyte naturlig for en leser av målteksten. Teoretikerne 
som kjemper på motsatt side av Berman er mange, og av dem kan vi nevne Eugene Nida som 
var opptatt av bibelens oversettelser, og da spesielt på ekvivalenser i oversettelse av poesi. 
Oppsummert mener Nida at det viktigste ved oversettelse er å kunne oppnå samme effekt på 
måltekstens lesere som på kildetekstens lesere. I tillegg sier han at ”one must not imagine that 
the process of translation can avoid a certain degree of interpretation by the translator” (Nida 
2000: 153). Nida ser altså ikke for seg at det skal være mulig å oversette uten å tolke, og ser 
på oversettelse som en egentlig kommentar til kildeteksten. Han gjør også forskjell på det han 
kaller en forms- eller strukturell ekvivalens, som er kildetekstorientert, og en dynamisk 
ekvivalens, som er en oversettelse rettet mot måltekstens lesere. På samme tid er Nida nok 
mer modererende enn Berman i sin vurdering av hvilke typer oversettelser som trengs, fordi 
han mener at en teknisk oversettelse rettet mot fagmiljøet godt kan være kildespråkorientert. 
Han anerkjenner i det minste at det kan være behov for begge typer oversettelser, i motsetning 
til Berman, som nærmest insisterer på den ene typen (men det er ikke lett å vite hva Berman 
faktisk mener om dette, ettersom han overhodet ikke nevner teknisk oversettelse). Men det 
begge er enige i, er at det kreves mer av oversetteren som jobber med litterære tekster, enn det 
gjør av dem som skal oversette tekniske tekster. I tillegg til Bemans og Nidas teorier vil jeg ta 
for meg Sylfest Lomheims diskusjon om oversettelse av metaforer, som vil være til stor hjelp 
for meg i arbeidet med denne teksten, ettersom det er en god del metaforer brukt i 
Inheritance. Mona Baker er en annen oversetter som har behandlet temaet ekvivalens, og jeg 
kommer til å støtte meg på hennes diskusjon i den delen hvor jeg kommer til å ta for meg om 
tittelen og ord som blir gjentatt flere ganger. 
Siden denne delen bunner seg ut i å skrive en kommentar om de valgene jeg har tatt mens jeg 
oversatte Inheritance, er det ganske klart at jeg ikke kommer til å ta dypgående diskusjoner 
rundt teoriene til de nevnte forfatterne. Derimot har jeg hatt teoriene i baktankene når jeg har 
oversatt, og kommer til å benytte dem i kommentardelen der jeg mener jeg har bøyd meg 
enten i den ene eller den andre retningen. Men, som nevnt tidligere i kapitlet, har jeg så godt 
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det har latt seg gjøre, vært tro mot forfatteren. Nida hevder i sin artikkel at trenden nå viser 
vei mot en naturalisering av oversettelsen, og ønsket er å ta i bruk de idiomer og uttrykk som 
målkulturen ville brukt (Nida: 157). Jeg stiller meg nok i midten av våre to teoretikere, med 
en halv fot ekstra på Berman sin side. For det vi har sett, er at de siste tjue årene med den økte 
globaliseringen, har bidratt til en større språkforståelse på tvers av landegrenser. Resultatet er 
at det er flere som nå har mulighet til å lese bøker på originalspråket, og man stiller seg ofte 
uforstående til at en tekst er blitt altfor målspråkorientert. Videre ser jeg ikke på at det å 
naturalisere en tekst nødvendigvis er en oversetters jobb. På samme tid mener jeg at man må 
ta høyde for de grammatiske begrensninger som er naturlig for et språk, og det å forstå 
språket i en tekst er en forutsetning for å forstå dens mening. For meg handler altså ikke 
diskusjonen om enten form eller mening, men snarere at både form og mening er viktige. 
Derimot skal jeg ikke legge skjul på at jeg, som Nida, synes at det inntrykket teksten har på 
leserne er vel så viktig, så dette er også noe jeg har tatt spesielt hensyn til. 
 
2.2 Forfatteren og utvalg av tekst 
Lan Samantha Chang er en kinesisk-amerikansk forfatter og professor i engelsk. Som forfatter 
er hun ikke av de mest produktive, med kun tre utgivelser siden 1998. Hun er opptatt av den 
kinesiske kulturarven; den første av bøkene, Hunger, handler om kinesere som er kommet til 
Amerika og deres kamp for å overleve og tilpasse deg der. Den andre er boken jeg har jobbet 
med i denne oppgaven, der størsteparten av historien foregår i Kina og som til slutt ender i 
USA. Som etterkommer av kinesiske foreldre vokste Chang opp med kinesisk mat og språk, 
men som hun selv forteller i et intervju, var de isolerte fra andre kinesere geografisk. En kan 
jo derfor undre på om ikke Inheritance er et forsøk på å finne tilbake til sine røtter. Chang har 
inkorporert den kinesiske kulturen i en amerikansk setting, med et bildebruk som er ukjent for 
de aller fleste som ikke har dybdeinnsyn i denne verdenen. Dette kan tyde på at hun ikke 
ønsket å skrive en historie som hører hjemme i USA, men snarere i førrevolusjonære Kina. 
Samtidig er dette kanskje en overmodig uttalelse; det er ikke lett å vite om bildebruken 
hennes er typisk for hennes forfedres kultur, eller om det faktisk bare er hennes egen.  
Hele romanen til Chang er et stykke subtil poesi som byr på mange forskjellige utfordringer. 
Utdragene jeg har valgt ut er basert på forskjellige grunner. Først og fremst ønsker jeg ikke å 
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hoppe for mye rundt i fortellingen, men snarere holde en konstant flyt slik at det blir lettere å 
holde styr på hvor i romanen man befinner seg. Selvsagt har jeg ikke vært helt konsekvent på 
dette, for midt i oversettelsen hopper jeg over et stykke før jeg gjenopptar historien like før 
moren dør. Dette gjør jeg av grunn nummer to, som er at jeg ville få med meg de stedene i 
romanen jeg føler byr på noen av de største språklige vanskelighetene. Mot slutten av 
romanen utfolder Chang seg veldig med sitt poetiske grep, og jeg syns derfor at det er riktig å 
inkludere disse passasjene i oversettelsen. Når det er sagt, så antyder jeg på ingen måte at 
disse utfordringene ikke finnes tidligere i romanen, for det gjør det. Det har seg bare slik at 
det er i de siste kapitlene vi får et bilde av hvor ubarmhjertig og hensynsløs moren Junan 
faktisk kan være – selv mot slutten av sitt liv. For selv om det er Hong som er fortelleren av 
historien, er det Junan hele historien egentlig dreier seg om. I tillegg får vi i de siste kapitlene 
litt av alt: Historien starter i Kina i 1925, og ender i USA på begynnelsen av 1990-tallet. Når 
vi møter Hong og hennes familie, har de allerede bosatt seg på hver sin kant av USA og er 
etablerte med hvert sitt liv. Men fortiden innhenter dem, og Hong gjenopplever hendelser, og 
møter mennesker, så sin barndom. På den måten får vi som lesere vite mye om det som 
skjedde før i tiden, samtidig som vi befinner oss i en mer moderne tid, i et annet samfunn. Det 
gjør at språket varierer mer og blir mer utfordrende.  
 
2.3 Stil og kulturelle forskjeller  
Jeg vil starte med å diskutere stil, som er noe av det viktigste og vanskeligste ved en 
oversettelse. For å kunne forstå en tekst, må man også forstå stilen i teksten, underforstått 
stilen til forfatteren. Ikke minst er det viktig for en oversetter å definere stilen til forfatteren, 
for å ha en ide om hvordan oversettelsen vil se ut. Chang benytter seg av et nedtonet, poetisk 
språk der hun i tillegg bruker mange av sine egne bilder og metaforer, noe som har skapt store 
problemer i oversettelsesprosessen. Stilen til Chang kan være litt vanskelig å få fatt på, fordi 
den er vekslende mellom det poetiske og det hverdagslige, og ikke minst mellom det 
kinesiske og det amerikanske. Hun har brukt mange av sine egne bilder og metaforer, noe 
som kan være forvirrende, og ikke minst, forverre oversettelsesprosessen enda mer. Blant 
annet er hun svært visuell i sine beskrivelser av fysiske trekk og av menneskekroppen. Om 
dette er noe som er typisk kinesisk kultur, er ikke lett å vite. Når vi først snakker om stilen til 
Chang, vil jeg også nevne det stilnivået jeg har lagt meg på når det kommer til å oversette 
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denne teksten. Som jeg allerede har angitt, foregår handlingen i Inheritance over flere 
generasjoner. Språket veksler også mellom det poetiske og et som er noe mer hverdagslig, 
men aldri så mye at det blir moderne eller vulgært. Jeg har derfor valgt et relativt formelt 
nivå, men samtidig prøvd å unngå å være for stiv eller gammeldags.  
For lettest å tydeliggjøre forfatterens stil, la oss se på noen eksempler. Det første finner vi i 
møtet Hong hadde med Hu Mudan etter å ha fått vite at den gamle damen befinner seg i 
samme by som henne: ”Over time Hu Mudan had grown smaller, her flesh wandering from 
her bones and her memories, also, drifting” (Chang: 283). Hvordan går man frem for å 
oversette et slikt bilde? Jeg har valgt denne løsningen: ”I løpet av årene hadde Hu Mudan blitt 
mindre; kjøttet hadde forlatt bena hennes, og hukommelsen hadde også vandret”. Ikke bare er 
Chang overtydelig når hun bruker substantivet flesh, men det er også tydelig at hun har vridd 
om på idiomet skin and bone. Det som er faren her, er at en leser av målteksten vil finne 
utrykket ufrivillig komisk – spesielt når leseren ikke vet hva som står i kildeteksten. Når det 
er sagt, er jo originalen også underlig. Flesh har noe gammeldags, og kanskje til og med noe 
grotesk, over seg. I hvert fall når ordet ikke brukes i en bibelsk sammenheng. Men, fordi 
setningen også har en slik innvirkning på kildespråket, ønsket jeg å beholde den samme 
rarheten på norsk. På samme tid er det engelske ordet et ord som i større grad brukes enn det 
norske ordet kjød, som i enda større grad henviser til bibelen. Vi bruker det strengt tatt aldri 
ellers. Jeg valgte derfor å bruke kjøtt, som ikke er et uvanlig ord, men som er uvanlig å bruke i 
denne sammenhengen.  
Et annet eksempel som er i samme bane som det forrige, og som skapte mye hodebry, var 
dette: ”She had become a long, pale filigree of bones covered with a waxen layer of living 
flesh” (Chang: 328). Denne setningen er, for meg, enda vanskeligere å oversette enn den 
forrige – her er det nemlig flere vanskelige elementer som opptrer samtidig. Først er det ordet 
filigree, som jeg må innrømme jeg aldri hadde kommet borti før jeg leste denne teksten. Det 
var ikke så rart, ettersom det er en gammel metode for å lage tynne og delikate smykker av 
edelmetall. Metoden er ikke lenger utbredt, og ordet er derfor ikke kjent for den gjengse 
hvermann. En ting er å vite hva det er, likevel er det en annen ting å kunne bruke det i en 
setning hvor man beskriver hvordan en menneskekropp er blitt. Min oversettelse lyder slik: 
”Hun var blitt nesten bare skinn og ben; lang og blek, skjør og krummet, og dekket av et lag 
med vokslignende, levende hud”. Jeg prøvde meg først med å inkorporere ordet filigran inn i 
teksten, men uansett hvordan jeg vridde og vendte på det, ble det aldri en setning som 
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fungerte på norsk. I tillegg til dette vanskelige ordet, inneholdt også setningen andre 
utfordringer: living flesh. Igjen er ordet flesh en del av problemet. Her valgte jeg en annen 
strategi enn i det forrige eksemplet. Jeg innså, etter mange omskrivinger, at det faktisk ikke 
gikk an å overføre den engelske setningen til norsk; jeg måtte rett og slett skrive den om. Jeg 
valgte derfor vekk det ukjente filigran, og bestemte meg for heller å spille på hvordan 
kroppen kunne se ut. Det endte med en noe lengre setning på norsk enn på engelsk, men det er 
nå slik i oversettelsen at man er nødt til å inngå kompromisser. Berman ville nok vært uenig 
med meg i min avgjørelse, for jeg har da begått flere ”synder” om vi følger den negative 
analysen hans. Blant annet har jeg gjort setningen lengre (expansion), som ifølge ham er et 
typisk trekk ved oversettelser. Ved ekspansjon av en tekst er det også flere ting som endres 
på, som rytme, fordi teksten blir ”strukket” på (Berman: 282). Han kaller også dette for 
”overtranslation” (ibid.).  
Ikke alle eksempler er like lette å forstå som de to forrige. For selv om det var vanskelig å 
overføre setningene til norsk på en god måte, er det ingen tvil om hva forfatteren mente da 
hun skrev dem. Verre er det med neste eksempel: ”A wayward swirl in her hair, a sunken 
bone, some brief mistake” (Chang: 326). Problemet jeg hadde med denne setningen var å 
forstå hva a sunken bone faktisk betydde. Det er en måte å sette sammen to ord som jeg aldri 
før hadde kommet borti. Her krevde det rett og slett en meningsanalyse av teksten – jeg måtte 
utnytte meg av konteksten for å prøve å forstå dette uttrykket. Ettersom avsnittet handler om 
hvor perfekt Junan var, og Hong prøvde å se etter en eneste feil hos henne, tolket jeg uttrykket 
som at hun prøvde å se om moren kanskje ikke hadde en så rett kroppsholdning, tross alt. Et 
nedsunket ben eller et krummet ben er begge løsninger som ikke gir mening på norsk. 
Samtidig har vi her et eksempel av ”falske venner” – bone og ben høres like ut, men har ikke 
samme mening. I hvert fall brukes det ikke på samme måte. Mens det norske ordet oftest 
henviser til kroppsdelen man bruker til å stå og gå med, betyr det engelske ”kun” skjelett eller 
knokkel. Jeg har derfor måttet forsake mitt mål om å være tro mot kildeteksten og gå for en 
versjon som er mer forklarende enn originalen: ”En uberegnelig hårlokk, en krum holdning, et 
lite feilgrep”. 
Changs roman er også et dypdykk i den kinesiske kulturen, noe som flere steder gjenspeiler 
seg i bildene hun bruker. Når det kommer til akkurat denne problematikken, har jeg ofte 
måttet velge mellom det å tilføre mer informasjon i teksten eller ikke. Jeg nevnte 
innledningsvis at jeg ønsket å forholde meg tro mot forfatteren. Men som oversetter har jeg 
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også en plikt å gjøre teksten forståelig for de norske leserne. På samme tid som at jeg ikke kan 
ta for gitt at de skal forstå noe som kanskje jeg ikke forstår, kan jeg heller ikke eksplisittere 
alt. Det igjen kan nemlig føre til at leserne føler seg fordummet, fordi hele teksten da vil føles 
som at den blir tvunget inn med teskjeer. På den andre siden er det vanskelig alltid å vite om 
én uttrykksmåte er rar kun for norske lesere, eller om den føles like fremmed for en 
amerikansk leser. Realiteten er jo slik at den kinesiske kulturen står mye sterkere i USA enn 
det den gjør i Norge, og for alt jeg vet kan amerikanerne vite en god del om denne kulturen. 
Følelsen av å balansere på en knivsegg kan være påfallende. Jeg har derfor ikke valgt én 
spesifikk strategi her, men har sett an på om meningen kom frem i konteksten eller ikke. 
Berman ville her, som på alle andre områder, vært imot å gjøre forandringer med teksten. Selv 
det å forandre på et komma er problematisk for ham (Berman: 280), for ikke å snakke om å 
tilføye informasjon. 
Det første jeg skal ta for meg er en noe uvanlig bruk av ABC: ”These big-noses, these 
foreigners and ABCs who come knocking at my door […]” (Chang: 284). Ut ifra konteksten 
er det mulig å gjette seg fram meningen med uttrykket: Hu Mudan snakker om vestlige som 
bruker ABC framfor kinesiske tegn. Det er allikevel en uvant måte å ordlegge seg, og det er 
ikke klart hva hun mener ved første øyekast. Jeg valgte likevel å beholde bruken av ABC slik 
Chang har gjort det: ”Disse stornesene, disse fremmede og ABC-ene som kommer og banker 
på døren min […]”. Noe som forenkler oversettelsesprosessen en smule når man jobber med 
engelsk og norsk, er at kulturene er såpass like at man kan, til en viss grad, forutse inntrykket 
leserne kan få av en tekst. Jeg kan derfor forsvare valget mitt med å beholde det uten å skrive 
det mer ut. Berman ville ha godkjent valget mitt her, for jeg har klart å ikke klargjøre eller 
gjøre teksten mer eksplisitt (Berman: 281). 
Andre kulturelle elementer er de gjentakende, kinesiske ordene Meimei, Taitai, Ba og Ma, 
som jeg har valgt å beholde i den originale formen. Nå er hverken Ba eller Ma uforståelige; de 
anses for å ha internasjonal betydning. Formen er likevel ukjent for oss, og av den grunn er 
det viktig å diskutere dem. Jeg har valgt å beholde formen skrevet med store forbokstaver, for 
å vise at det er slik de også er blitt brukt i originalen. Det var aldri aktuelt å forandre dem til 
de mer norske mamma eller pappa – rett og slett fordi det ville vært å hjemliggjøre i altfor 
stor grad. Når det kommer til de langt mer uforståelige Meimei og Taitai har jeg allerede 
brukt fotnoter for å forklare begrepene, men noen flere ord må brukes for å forklare meg. Jeg 
har beholdt dem ikke bare fordi titlene holder teksten i en kinesisk kontekst, men også fordi 
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det rett og rett ikke finnes ekvivalenter til dem på norsk (eller engelsk, for den saks skyld). 
Med vietnamesisk bakgrunn selv er jeg full klar over hvor viktige titler er i den sosiale 
settingen i sør-østasiatisk kultur. Man tiltaler aldri hverandre kun ved navn om ikke man er 
venner eller jevnaldrende, og selv da er det så vidt akseptert. Titlene må derfor beholdes. 
Allerede i innledningen skrev jeg at jeg mest sannsynlig ikke ser for meg at fotnotene som 
forklarer slike ord skal beholdes i en ferdig oversettelse, men heller legge til et appendiks mot 
slutten av boken. Men denne tilføyelsen i målteksten vil nok ikke gå upåaktet hen hos 
Berman, for de er med på å deformere teksten, slik han ville ha karakterisert det (Berman: 
278-280).   
Mot slutten av romanen, etter at moren er død og begravelsen skal finne sted, får vi høre at: 
”She named two caterers for the offerings, one for fruit and one to make the many bean curd 
shapes” (Chang: 333). Her var det rett og slett uforståelig for meg hvorfor disse bean curd 
shapes kommer inn i bildet. Etter å ha forhørt meg med en kinesisk venninne fant jeg ut at det 
var vanlig i kinesiske begravelser å bruke tofu som offergave. Det overrasket meg først og 
fremst at forfatteren ikke brukte ordet tofu, som var det jeg hadde ventet meg. Det kan godt 
være at man på norsk aldri snakker om bønnemasse om denne matretten, slik det tydeligvis 
blir gjort i USA. Derfor var det naturlig for meg å endre det til tofu, som jeg mener de aller 
fleste nå har hørt om. I tillegg valgte jeg å ta med et setningsledd til, nemlig: ”de mange 
tofuformene som var vanlige i en begravelse”. Resultatet ble slik: ”Hun valgte ut to 
cateringfirmaer som skulle stå for offergavene – en for frukt og en for å lage de mange 
tofuformene som var vanlige i en begravelse”. Begrunnelsen for dette er at det for en person 
som er helt ukjent med kinesisk kultur, eller buddhistiske ritualer, ikke kan vite om dette er en 
tradisjon for begravelser, eller om det var noe som alltid var en del av offergavene. Jeg anså 
heller ikke denne utdypelsen som noe som gikk utover kvaliteten på selve teksten; tvert imot, 
det hjelper leseren til fortere å forstå noe som de ellers kanskje funnet uforståelig. Her har jeg 
brutt flere av punktene til Berman, både når det kommer til klargjøring (clarification) og det 
jeg allerede forklarte i forrige avsnitt, nemlig ekspansjon (expansion). Men, som jeg har 
påpekt flere ganger, målet mitt med oversettelsen er ikke å følge Bermans liste fra ende til 
annen. Jeg ønsket å bruke hans generelle begrunnelse for å være tro mot forfatter og 
kildetekst, men syns at han kan være ganske hard i sine påstander om hva som vil ødelegge en 
oversettelse eller ikke. Dessverre er det også slik at hvis man gjør alt det Berman påstår er 
riktig, vil man til slutt ende opp med en ganske uleselig tekst. Jeg kan ikke se for meg at det er 
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slik en forfatter vil at teksten sin skal oppfattes, men det er unektelig slik resultatet vil være 
om Berman fikk viljen sin. 
Helt til sist vil jeg kort nevne et valg jeg har tatt som kan oppleves litt rart ut for en norsk 
leser. Om ikke rart, så i alle fall litt ”unorsk”: Jeg sikter her til bruken av immigrants i 
originalteksten, som jeg også har valgt å videreføre i oversettelsen, altså immigranter. Den 
aktuelle setningen jeg tenker på er: ”After college, I brought little Mudan to New York City, 
where Rodale Taitai found me a job at a church-sponsored agency for new immigrants” 
(Chang: 280, min utheving). Jeg vurderte først å oversette immigrants med det mer naturlige 
for nordmenn: innvandrere eller utlendinger. Men etter en revurdering fant jeg ut at jeg ville 
bruke immigranter, fordi det på den måten ville i større grad beholde teksten i en amerikansk 
setting. Et annet argument er at immigrant ikke er et ukjent ord for den norske leseren, så det 
ville ikke vært uforståelig.  
 
2.4 Rytme og poesi 
Det er nå konstatert at Changs roman er en poetisk tekst, og som med all poesi er det ingen 
enkel jobb å oversette teksten. Mange ting må tas i betraktning, slik som rytme og ordvalget. 
Og spesielt for Inheritance er ordvalget en stor utfordring. Som jeg nevnte ovenfor, har hun 
en spesiell måte å beskrive forskjellige ting på, og noe av det som har vist seg til å stikke seg 
ut mest er de fysiske skildringene hennes. Men det er ikke i dem vi alltid finner det mest 
poetiske språket – for dette språket er noe som er like vanskelig å få til. Jeg vil i dette kapitlet 
først ta for meg overføring av rytme fra kildeteksten til målteksten, og deretter vil jeg se på 
ordvalget i de passasjene jeg syns er poetiske. 
Som de aller fleste vet, og som jeg har nevnt tidligere, er rytme en viktig del for poesi. 
Kanskje enda mer i dikt, men også for romanen. Changs roman er intet unntak. Rytme skapes 
av ordene som blir brukt, og av tegnsettingen. Spesielt er kommaer et velbrukt middel for å få 
til en viss rytme. Et eksempel på dette finner vi helt på slutten av romanen: ”Soon we would 
be free to walk away from her, so blind and suffering, harsh, and mortal” (Chang 2004: 336-
7). Nå har det seg slik at engelske og norske kommaregler er ganske ulike. Mens man på 
engelsk står noe friere til å sette inn kommaer, er de norske kommareglene mer omfattende og 
strenge. I tillegg er det slik at norsk ikke er glad i lange setninger, mens engelsk tillater det i 
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mye større grad. Dette fører derfor til problemer, eller i hvert fall komplikasjoner, når man 
skal oversette setninger der kommaer er blitt brukt stilistisk. Litt ironisk er dette det punktet 
Berman skriver minst om. Han påstår at for romanen er rytmen ikke like viktig, slik det er for 
dikt og teaterstykker (Berman: 284). Jeg er langt på vei enig med ham; rytmen trenger ikke å 
være meningsbærende for romaner, slik det kan for dikt. Allikevel er det en viktig del av 
teksten, og uten å ha rytmen intakt vil man føle at noe ikke er helt riktig. Samtidig er saken 
tosidig – en leser av målteksten vil jo mest sannsynlig ikke lese kildeteksten og målteksten 
parallelt, så han/hun vil trolig ikke vite hva som er gått tapt. Etter min mening er det likevel 
viktig å prøve så godt en kan og beholde den rytmen forfatteren har skapt. En utfordring som 
kan oppstå når det kommer til tegnsetting, og spesielt bruk av komma, er at det ikke alltid er 
enkelt å vite om et komma er et stilistisk grep, eller om det faktisk er naturlig for en 
engelsktalende å bruke det akkurat der på det aktuelle stedet. Uansett hva motivet bak er, må 
man se på dette akkurat som på alt annet: Utgangpunktet må være at alt det som står på 
papiret er intendert, og skal vurderes ut ifra den tankegangen. I denne diskusjonen kommer 
jeg også til å reflektere over de stedene hvor jeg på en eller annen måte har endret 
setningsoppbyggingen eller tegnsettingen. 
Av de mange eksemplene har jeg valgt noen få som vil belyse denne diskusjonen bedre. 
Felles for dem er at jeg har brutt de norske kommareglene for å få til akkurat den rytmen 
originalteksten innehar. Først ute er denne setningen som vi finner på side 293-4 i Chang: 
”Her voice was cool, alluring, as if I were a person whom she’d met only recently and we 
were caught together in some powerful enchantment”. De viktigste kommaene her finner vi 
før og etter alluring. Den mest naturlige norske versjonen ville blitt: ”Stemmen hennes var 
kjølig og lokkende, akkurat som […]”. Med et slikt valg tar man bort rytmen og det som 
faktisk er lokkende ved setningen. Ved å beholde kommaene, slik jeg har gjort i min 
oversettelse, blir det mystiske beholdt: ”Stemmen hennes var kjølig, lokkende, akkurat som 
om jeg var en person hun nettopp hadde møtt og vi var fanget i en mektig fortryllelse”. Et 
annet eksempel får vi litt lengre ut i teksten: ”I read them all, many times, particularly one 
that he’d written carefully on a thick, cream-colored sheet” (Chang: 325). Min oversettelse 
lyder: ”Jeg leste alle, flere ganger, spesielt et han hadde skrevet omhyggelig på et tykt, 
kremfarget ark”. Jeg er her full klar over at jeg bryter med det som er normen for norsk 
rettskriving, men man kommer ikke unna stilistikken i originalteksten. Ved å plassere 
kommaene slik, blir ordene flere ganger aksentuert, som jo også er forfatterens intensjon her. 
Jeg har likevel ikke beholdt alle slike tilfeller. Visse setninger der en tegnsetting etter norske 
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skriveregler fortsatt gir samme effekt, har jeg valgt å gå for det i stedet. Argumentet for dette 
er klart: Det er ingen grunn til å gjøre teksten mer fremmed enn det den behøver å være. En 
leser av kildeteksten vil mest sannsynlig ikke heve brynene når han/hun kommer over en slik 
formulering, og da har måltekstens lesere heller ingen grunn til å gjøre det. Et slikt eksempel 
ser slik ut: ”Hwa waited, pale, behind him” (Chang: 328). Jeg har valgt å plassere adjektivet 
blek helt til slutt i setningen: ”Hwa ventet bak ham, blek”. Ordet som er fremhevet i 
originalen er pale, og jeg mener at jeg oppnår den samme aksentueringen ved å plassere den 
til sist. 
Før vi går over til poesien i romanen, ønsker jeg å nevne de endringene i 
setningsoppbyggingen og tegnsettingen som jeg har gjort. Selv om denne delen i 
utgangspunkt ville hørt til et kapittel om grammatikk, tør jeg likevel påstå at tematikken her i 
høy grad handler om rytme. Som vi vet, og som jeg også har konstatert tidligere, er engelsk et 
smidig språk som er mer komfortabel med lengre setninger enn det norsk er. Fordi engelsk 
også har den infinitte ing-formen, flyter setningene ofte mye bedre, siden ikke alle verbene 
må være samstemte i tidsbøyningene. Resultatet blir at en overføring til norsk har en tendens 
til å bli lengre og mer hakkete, fordi norsk nettopp krever dette. Noe som etter min mening 
fungerer godt for å hindre en slik oppstykket setning, er bruk av semikolon og tankestrek. Jeg 
er full klar over at jeg ved å ta i bruk dem bryter med formen på teksten, men jeg hevder 
likevel at jeg klarer til en viss grad å beholde flyten og rytmen på teksten på den måten. 
Spesielt har jeg tatt dem i bruk på steder hvor forfatteren kun har satt inn komma for å dele 
opp de forskjellige leddene. På norsk ville dessverre et komma være for svakt; jeg ville måttet 
ha delt opp setningene med punktum. Men dét anser jeg som et enda større inngrep i teksten 
enn det semikolon er. La oss se på noen eksempler. Det første er en beskrivelse av Hu Mudan 
når Hong besøker henne etter å ha mottatt et brev fra sin tante, Yinan: ”For a moment, she 
seemed to wander, eyelids as light as autumn leaves” (Chang: 292). Den naturlige 
oversettelsen hadde vært å sette punktum mellom wander og eyelids, for det er ingen gitt 
forbindelse mellom de to ordene. Jeg ønsket heller ikke å bruke en konjunksjon mellom dem, 
for det vil også være en unødvendig inngripen i teksten. Min løsning ble derfor stående slik: 
”I et øyeblikk så det ut som at tankene hennes hadde vandret; øyelokkene var tynne som 
høstløv”. Legg merke til at jeg også har lagt til tankene. En nødvendighet, ettersom uten 
tilføyelsen ville det se ut som at den gamle damen plutselig var dø i den norske teksten.  Det 
finnes mange slike eksempler i min oversettelse, som jeg velger ikke å ta med i denne 
diskusjonen fordi forklaringen i dette avsnittet er gjeldende også for de andre tilfellene. 
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Jeg skal nå ta for meg hvordan Chang har bygget opp poesien i romanen sin, noe som har 
skapt stor hodebry i oversettelsesprosessen. Hos Chang går poesien og metaforen hånd i hånd, 
og en diskusjon av hennes poesi er en diskusjon om metaforbruk. Det var kanskje i de 
”verste” tilfellene av disse jeg har måttet lage flest kompromisser med teksten. Det hender at 
jeg ikke klarte å holde på hele bildet Chang serverte, og mye av det var fordi ordstillingen var 
et problem. Chang har en evne til å skape vakre metaforer, som dessverre kan være vanskelig 
og overføre. Og det er da det kreves av oversetteren å ha kreativitet og evne til å se et 
helhetlig bilde, fremfor de faktiske ordene som står i teksten. Igjen måtte jeg finne balansen: 
Er det meningen som er viktigst, eller er det den poetiske effekten? Begge, ville nok Nida 
argumentert med. For ham er litterær oversettelse to ting: meningen og inntrykket teksten gir. 
Selv om Nida snakker mye om ekvivalens, er han klar over at det er umulig å oppnå 
fullstendig ekvivalens mellom to språk. Derfor konsentrerer han seg om effekten en tekst har 
på sitt publikum, og at oversettelsen skal kunne ha samme effekt på sine lesere som det 
originalteksten har på sine. Av den grunn ønsker han at den oversatte teksten skal kunne flyte 
så naturlig som om den var skrevet på målspråket. Innledningsvis i denne kommentardelen 
konstaterte jeg at jeg ønsket å være tro mot forfatteren, og helte derfor en smule mer mot 
Bermans syn på oversettelse. Men jeg er enig med Nida i det han påstår at effekt og inntrykk 
er viktig, spesielt når språket kanskje ikke strekker til.  
Sylfest Lomheim er en oversetter som er opptatt av oversettelse av metaforer. Akkurat som 
Nida mener han at ekvivalens er noe av det viktigste som skal overføres i en oversettelse. Han 
definerer ekvivalens med at ”ei omsett tekst skal vera likeverdig (ekvivalent) med originalen. 
Og tekstleg likeverd må bety at lesaren av den omsette teksta opplever si tekst mest mogeleg 
slik lesaren av originalteksta har opplevd si tekst,” (Lomheim 1991: 233). Lomheim tar for 
seg tre forskjellige måter som kan brukes til å oversette metaforer (ibid.: 234): Man kan 
oversette en metafor med den samme metaforen (bildet må være det samme i målteksten som 
i kildeteksten), man kan benytte seg av en annen metafor som en erstatning (forskjellige 
bilder i original og oversettelse) eller man kan oversette en metafor med en ikke-metafor 
(bildet i originalen blir forklart eller omskrevet). Fordi vi er ute etter å gjenskape ekvivalens i 
kildeteksten, vil den tredje løsningen ikke være tilfredsstillende, mens de to første ”kan gje 
fullverdig ekvivalens” (ibid.). I arbeidet med å oversette metaforene i Inheritance har det vært 
mange valg som må tas, og faren var at resultatet ville bli plattere enn originalen, noe jeg jo 
ville unngå. Dessverre har jeg ikke alltid klart å beholde de poetiske verdiene, meningen og 
formen i alle tilfeller. Men det er kanskje en umulig oppgave. Hva som er blitt prioritert, har 
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vært litt forskjellige hver gang. Jeg kan, før vi ser på eksempler, nevne at Chang hadde visse 
temaer som gikk igjen i løpet av romanen. Vann er noen av de mest gjentakende temaene. Det 
første eksemplet vi skal se på kommer ganske tidlig i teksten, og under følger min 
oversettelse:   
I had assumed Hu Ran would be with me forever, a set of footsteps next to mine, a matching memory of 
all we had been through. But as time went on, the ripples of our parting widened. Each  morning took 
me further away (Chang: 281) 
Jeg hadde tatt det for gitt at Hu Ran alltid ville være med meg; et par fotspor ved siden av mine, et delt 
minne av alt vi hadde vært gjennom. Men etter hvert som tiden gikk, ble krusningene som skilte oss til 
bølger. Jeg ble dratt lenger bort for hver morgen. 
I denne passasjen er det flere elementer som må kommenteres på. For det første har vi 
allitterasjonen i uttrykket matching memory, og så er det en vannrelatert metafor i the ripples 
of our parting widened. I det første tilfellet ønsket jeg først å få til samme spill på lyd som 
Chang har skapt, men det viste seg til å være vanskeligere enn først antatt. Jeg prøvde meg på 
å bruke et samstemt minne, men fant fort ut det ikke ga så mye mening. Jeg måtte derfor 
”nøye” meg med å bruke det langt enklere et delt minne. For å gjøre opp for dette tapet, valgte 
jeg å endre litt på setning to: ”But as time went on, the ripples of our parting widened”. Her 
kunne jeg ha det med: ”[…] krusningene som skilte oss ble større”. Mitt valg tilfører derimot 
noe poesi til den norske oversettelsen som allerede har mistet litt, i tillegg til at den forsterker 
metaforen. Det andre bildet var noe verre, ikke på ordnivå, men i hele effekten av setningen. 
Engelsk er som kjent et mye mer smidig språk enn norsk, og det tillates i større grad 
nominalisering av verb. Dette er begrenset i norsk, og jeg har derfor måttet velge oversette det 
mer bokstavelig, og ikke minst gjøre setningen aktiv: ”[…] ble krusningene som skilte oss til 
bølger”. Igjen har jeg har måttet ofre poesien for meningen, men om ikke annet er metaforen 
beholdt. Det andre eksemplet inneholder også metaforer om vann: 
It was like a world at the bottom of a lake, only visible on certain days but always present. The more 
substantial my American life became, the more vivid, powerful and precious grew these memories of 
the past, held vast and dreamless under water (Chang: 286) 
Det var som en verden på bunnen av en innsjø; kun synlig på visse dager, men som alltid var der. Jo 
mer veletablert det amerikanske livet mitt ble, jo mer levende, sterke og dyrebare ble disse minnene av 
fortiden som var holdt under vann, endeløse og uten drømmer. 
Igjen er det dette bildet av vann som er flytende og drømmende, og veldig vakkert skrevet. I 
tillegg er det også allitterasjon på flere steder: powerful and precious, vivid og vast. Når det 
kommer til allitterasjonen har jeg, som i forrige eksempel, måttet gi slipp på å gjenskape det 
på norsk. Fokuset har derfor vært på andre deler av avsnittet, og da spesielt på ”held vast and 
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dreamless under water”. Jeg har måttet endre på setningsoppbyggingen; ved å beholde 
setningen slik den er i originalen, ville den norske oversettelsen bli for tung. I tillegg gjør ikke 
endringen i setningsoppbyggingen at poesien blir forringet, snarere på den måten blir den 
forsterket på norsk.  
 
2.5 Tittelen og gjentakende ord 
Noe som har vært svært krevende med denne teksten har vært tittelen. Alle som har oversatt 
litterære tekster er kjent med at tittelen kan være noe av det vanskeligste med teksten. Å 
oversette en tittel krever presisjon – den skal fenge, samtidig som den skal virke 
oppsummerende. Med noen få ord skal den klare å vekke interessen hos leseren og gi en 
indikasjon på hva boken handler om. Verre blir det når originaltittelen består av et ord, som 
på samme tid både er poetisk og tvetydig. Det er ikke enkelt å finne en ekvivalent ved slike 
tilfeller. I dette kapitlet vil jeg benytte meg av Mona Baker og hennes definisjon på 
meningstyper. I In Other Words definerer Baker (1992) forskjellige typer meninger som hun 
mener en oversetter bør kunne. Baker (1992: 12-15) tar for seg fire kategorier: referensiell 
mening (propositional meaning) er det ordet/ytringen refererer til i den virkelige eller 
abstrakte verden, ekspressiv mening (expressive meaning) er den holdningen eller følelsen 
språkbrukeren har til ordet/ytringen (forskjellen på klage og syte), kollokasjon (presupposed 
meaning) handler om hvilke ord og uttrykk som kan eller bør opptre sammen og til slutt 
evoked meaning, som går ut på dialekt- og registervariasjoner. Mens dialektvariasjoner dreier 
seg om at er ord/ytring kan plasseres i tid, sted eller sosiale forhold, går registervariasjon ut på 
konteksten av ytringen (Hallidays field, tenor og mode). Baker ønsker å tilby en modell som 
gjør det enklere å beskrive de forskjellige komponentene ved en oversettelse, slik at man kan 
unngå ”synsing” når man skal beskrive det som er blitt gjort i oversettelsen. Den viktigste 
kategorien for meg er den første, muligens også nummer to og tre. Den fjerde kategorien som 
går ut på dialekt- og registervariasjon er nok ikke like aktuell i diskusjonen av Changs roman.  
I prosessen med å oversette Chang er det kanskje tittelen som har vært min aller største 
utfordring. Mine vurderinger av mulige titler har vært basert på det faktum at ordet 
inheritance kommer igjen visse steder i historien, noe som har gjort at jeg har ønsket å finne 
et norsk ord som dekker dets nyanser. Det er ikke lett, for inheritance kan brukes om arv av 
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både materielle gjenstander og av menneskelige trekk, men det kan også den norske 
motparten arv. Her har vi altså to ord som har lik referensiell mening, altså at de refererer til 
samme ting, men tydeligvis ikke lik bruk. Ifølge ordboken er det faktisk slik at det norske 
ordet i større grad brukes om forskjellige former for videreføring enn det engelske. Mens 
inheritance ”kun” betyr arv eller arvelodd, gir arv flere treff på engelsk, blant annet 
inheritance, legacy og heritage. Hvordan har det seg at det da blir problematisk å oversette 
tittelen med ”Arv”, eventuelt ”Arven”? Jeg har dessverre ikke noe fasit på dette. Det kan 
tenkes at fordi det norske ordet har så mange betydningsnyanser, brukes den derfor også 
oftere. Når et ord blir brukt i dagligtalen, vil det også miste sin poetiske kraft, om det i det 
hele tatt noen gang har hatt en slik kraft. Arv er jo i utgangspunkt en juridisk term som er blitt 
omfavnet av dagligtalen, og det er tvilsomt at ordet noen gang har hatt en poetisk verdi. 
Inheritance, på sin side, brukes også om en formue eller gjenstand som føres videre fra en 
person til en annen. Men ordet har allikevel poetiske kvaliteter som jeg mener sin norske 
motpart ikke har. Ikke kan vi plassere ordet under Bakers ekspressive meningskategori, heller, 
for det er ingenting i tittelen som tilsier at Chang har vært evaluerende (selv om det selvsagt 
ikke betyr at hun ikke har en baktanke med tittelen, det handler mer om at det ikke 
fremkommer i tittelordet). Samtidig er det litt vanskelig å tenke seg at noen i det hele tatt 
skriver noe som helst uten å være evaluerende, men dette hører inn under en annen diskusjon. 
Jeg har altså måttet vraket arv som en mulig oversettelse av originaltittelen, noe som har ført 
meg til mitt neste spørsmål: Hvor fritt står faktisk en oversetter til å kunne endre tittelen som 
hun/han selv vil? Med et utgangspunkt som jeg har hatt om å være tro mot forfatteren og 
kildeteksten, sitter det temmelig langt inne hos meg å endre på noe som anses for å være så 
viktig i en tekst. Nå er det jo slik at titlene til bøker som skal oversettes, ofte blir bestemt av 
oversettere og redaktører i sammen. Men jeg stiller likevel meg undrende til om dette er noe 
som gjøres over en lav sko, eller om det er like vanskelig for andre oversettere å bli enige med 
seg selv om en tittel, slik som det har vært for meg. Det er en diskusjon jeg dessverre ikke har 
plass til her, men jeg anser det likevel som fruktbart å ha det i bakhodet mens jeg skal finne ut 
av tittelen til denne romanen. Jeg diskuterte ovenfor, og trakk den konklusjonen, at jeg ikke 
uten videre kan overføre originaltittelen til norsk. Det vil ikke gi samme effekt, og spesielt 
ikke hvis arv skal være det eneste ordet i den norske tittelen. Som jeg nevnte innledningsvis i 
kapitlet, gjentok Chang ordet inheritance to-tre steder i hele romanen. Det er altså ikke 
mange, men det gir allikevel et effektfullt inntrykk når det skjer. Jeg har blitt tvunget til å 
tenke annerledes rundt oversettelsen av tittelen, rett og slett på grunn av naturlige 
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begrensninger i språket. Jeg ønsket å spille videre på effekten originaltittelen gir, samtidig 
som at jeg ville at betydningen skulle beholdes.  
Til slutt endte det med at jeg valgte et av de andre ordene som Chang bruker igjen flere 
ganger, nemlig echo. Jeg vil i dette avsnittet først diskutere hvorfor jeg har valgt ekko som en 
del av tittelen, før jeg fortsetter med eksempler på når echo er blitt brukt i originalen, og 
hvilke alternativer jeg har valgt i den norske teksten. Dette er et ord som har det samme 
referensielle innholdet som sin norske motpart ekko, men de to ordene blir ikke brukt like 
hyppig i de to språkene. Mens man på engelsk kan bruke det om både en gjenklang av lyd og i 
en overført betydning, er den norske bruken mer begrenset til å beskrive en resonans av lyd. 
Chang har utnyttet ordet fullt ut, og brukt den om reminisens av ting som ansiktstrekk, men 
også om lyd. I den norske oversettelsen har jeg flere ganger måttet velge det bort, fordi den 
referensielle meningen rett og slett ikke er den samme. Likevel fungerer ordet godt i en tittel, 
fordi det ikke knyttes til en kontekst som gjør at det kan misforstås. I tillegg tilfører ordet også 
det samme tvetydige aspektet som inheritance gjør. Samtidig kunne ikke ekko alene fungere 
som en tittel – det blir fort bart med bare det ene ordet, og man får da assosiasjoner med 
gjenklang av lyd. Jeg har derfor valgt ”Ekko fra fortiden”, som jeg mener gir omtrent samme 
følelse som originaltittelen gir.  
Chang har flere ord som hun bruker om og om igjen; ord som er spesielt vanskelige å 
oversette til norsk. Baker hevder at det er mye som spiller inn når man har problemer med å 
oversette visse ord til et annet språk (1992: 17-18). Fordi de semantiske settene (semantic 
field) i de forskjellige språkene ikke nødvendigvis har de samme leksikalske undergrupper, 
kan det oppstå problemer i oversettelser. Spesielt blir dette utfordrende om et semantisk sett i 
det kildespråket er mer detaljert enn det er i målspråket (ibid.). Vi ser mange av de samme 
problemene her: Enten har det engelske ordet flere betydninger slik at det er vanskelig å vite 
akkurat hvilken mening som er intendert i den gitte konteksten, og gjør det derfor vanskelig å 
finne en ekvivalent, eller så finnes det et norsk ord som har samme betydning, men som ikke 
har samme bruksområde. Vi har allerede sett litt på echo, og la meg nå ta for meg noen 
eksempler slik at det blir lettere å forstå dette. Det første eksemplet er Hongs beskrivelse av 
sin mann, Tom Marquez:  
He looked nothing like Pu Li, being tall and thin; he had a long, somber face with deep-set eyes in 
which I never saw an echo of Hu Ran’s bright color (Chang: 281-282). 
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Han så overhodet ikke ut som Pu Li med sin lange, tynne kropp; han hadde et langt, trist ansikt og dype 
øyne, og jeg hadde aldri kunnet se et spor av Hu Rans klare farge i dem. 
Her har jeg oversatt echo med spor, fordi norsk ikke bruker ekko slik engelsk tydeligvis kan. 
Men, et sted hvor echo også brukes om ikke lydlig gjenklang, har jeg derimot valgt å 
oversette med ekko: ”I was seized by a physical memory, an echo of a passion from long ago” 
(Chang: 286). Her kunne jeg valgt å spille videre på bildet fra det første setningsledddet, altså 
physical memory, og valgt for eksempel minne. Jeg ønsket i tillegg å knytte tittelen til noe i 
selve teksten, slik forfatteren har gjort med inheritance, og gikk derfor for denne løsningen: 
”Jeg var grepet av en fysisk erindring, et ekko av en lidenskap fra langt tilbake”. Til tross for 
at det ved første øyenkast kanskje ikke ser helt riktig ut, tør jeg påstå at jeg har klart å beholde 
den poetiske kraften ved å bruke ordet ekko her. 
Et annet ord som kommer igjen flere ganger er bones. Under diskusjonen om stil nevnte jeg at 
det engelske bone og det norske ben ikke har samme eksakt samme bruksområde. Mens bone 
ofte blir oversatt med skjelett eller knokkel, blir ben oversatt med leg (det man står og går på). 
Chang har brukt bone både alene og i uttrykk, slik som oracle bone. Det siste tilfellet har 
kanskje vært det som har det enkleste, fordi man jo på norsk også snakker om orakelben: 
”She said her bones had become like the oracle bones they told of in the oldest histories” 
(Chang: 284). Her forekommer ordet bone to ganger, og tanken var først å oversette den 
første med skjelett mens den andre med orakelben. Men ved nærmere ettertanke fant jeg ut at 
skjelett ble for grafisk, og som jeg nevnte i kapittel 2.3 under diskusjonen om stil, at jeg ikke 
ønsket å gjøre teksten komisk. I tillegg ville jeg, ved å velge skjelett, gjøre målteksten enda 
mer merkelig, og i hvert fall mer enn det originalen er. Alle tilfellene av bone er derfor blitt 
oversatt med ben, selv om jeg kanskje ikke alltid er like enig med meg selv. Ofte har frykten 
vært det at leserne vil misforstå betydningen, slik som i dette tilfellet: ”The weather had 
filtered through the walls and seeped into her bones” (Chang: 291). Her er det tydelig at 
forfatteren snakker om hele skjelettet hennes, og ikke kun bena. Men igjen valgte jeg ben, 
fordi skjelett rett og slett er for anatomisk: ”Været hadde sivet gjennom veggene og trukket 






Jeg har nå gått gjennom de aller fleste av utfordringene som jeg møtte mens jeg oversatte, 
også de punktene jeg tror observante lesere kanskje vil stusse ved. Ved å bruke Bermans og 
Nidas teorier, har hovedprinsippene i kommentardelen vært å finne ut om jeg skal være tro 
mot teksten, eller mot leserne. Jeg har gjentatte ganger påpekt vanskelighetene ved dette, og 
den hårfine grensen som skiller de to. Det kan fort bli enten uforståelig på den siden, og for 
simpel på den andre siden. Utgangspunktet mitt var å være tro mot forfatteren og kildeteksten, 
noe som betyr at jeg holder litt mer med Berman enn Nida. Men jeg har også gitt uttrykk for 
at jeg synes at Berman går for langt og er for streng i sine krav til oversettelser. Jeg vil hevde 
at en oversettelse helt etter Bermans forutsetninger ikke ville klart å gjøre teksten lesbart eller 
forståelig for en leser av målteksten. Lesbarhet er sågar like viktig, dog ikke til enhver pris. 
Det er viktig at forfatterens stil og sjel kommer til syne mellom linjene. Nida er derfor, etter 
min mening, altfor fokusert på målteksten. Jeg mener at en leser ikke skal fordummes ved å 
bli lurt til å tro at teksten han eller hun leser foregår i en annen kontekst enn hva forfatteren 
har intendert. Som oversetter må man nødvendigvis respektere forfatteren og kildeteksten 
såpass at man ikke endrer for mye ved teksten. Det er derfor godt å ha forskjellige meninger å 
støtte seg på – for på den måten kan man selv velge de punktene som er fornuftige fra hver 
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